rospe in frantumi

SOPA&PIPA | 18 gennaio 2012

2012-01-18T09:45:00.001+01:00

Un certo tipo

2011-08-11T12:00:00.012+02:00

Non so proprio come mai mi sia venuto in mente di scrivere di un certo tipo... di uno di quelli che popola le gustose e spesso colorite storielle editoriali. Forse perché ho già parlato di “stagiste” e di “librai”, forse perché il tempo lavora come una lima, forse perché più ci ripenso e più mi sembra che quel tipo lì, più che proverbiale, è endemico nel nostro giardinetto fiorito (e forse non sono il solo a poter dire «eio che mi pensavo...»).

• Georges-Pierre Seurat, preparatorio

Prendo la cosa alla lontana. A un certo punto tutti quelli che si affannano a fare libri si pongono la domanda: “E dei libri cosa ce ne facciamo?”. Si prova a venderli, e dopo aver esaurito le risorse famigliari e il circondario, si ragiona sulla possibilità di avere un bacino di utenti più ampio, magari raggiungere le province limitrofe e poi casa per casa, rastrellando lettori inconsapevoli, arrivare a invadere le grandi arterie extraregionali. L’idea l’hanno avuta per primi quegli editori che con spirito golpista e guerrigliero hanno preso il controllo delle radioemittenti, delle redazioni di quotidiani e rotocalchi, delle tv, poi degli aeroporti e delle ferrovie, fino a sbaragliare le stazioni di servizio. Seguendo il manuale d’istruzione del famoso gioco per terroristi internazionali (di cui non faccio il nome in quanto tutelato dalle rigide norme sul copyright), occupate le prime caselle non si sono fatti scrupolo nel convergere risoluti sull’ultima frontiera, i grandi magazzini, ritagliandosi uno spazio tra scatolette di tonno in offerta, assorbenti per signore e signori, e detersivi anticalcare. “Ecco dove piazzeremo i nostri libri”.

Quando ci presentiamo al box informazioni la signorina vestita da hostess di una nota Linea aerea nostrana (anche qui copyright) ci spiega gentilmente che per il momento alla XXX (nessun vincolo di copyright... ma la catena ha chiuso per infiltrazioni mafiose e non ricordo il nome) sono impegnati nella promozione del 3x2 di una nuova variante della miscela arabica di una bibita liberamente ispirata al caffè (che ha però ben altre proprietà) – “Magari tra qualche mese riprovate” – segue dimostrazione nei pressi del bancone prodotti tipici regionali. La bibita produce in me un irrefrenabile desiderio di invadere la Kamchatka (stato immaginario presente soltanto nello scacchiere di un noto gioco di società soggetto a vincoli di copyright). Lo sconforto è subito ridimensionato quando un amico di vecchia data, libraio ed estimatore della nostra proposta culturale (abbiamo al momento un solo titolo in catalogo), ci informa che ci sono pure le librerie... dove si potrebbe provare a fare qualcosa... Accogliamo la proposta del buontempone con una salva di scroscianti pacche che fioccano alla cieca da tutte le parti. “Seee?” [che nel ruminante idioletto del luogo suona un po’ come una simpatica canzonatura]. Ma non siamo sordi alle vere intenzioni del nostro amico: ci vuole buon umore. Incrollabile buon umore, per questo mestiere.

• Abboccano... (2003, rospe)

Riprendiamo con maggiore slancio: a questo punto diamo il via a una serie di illuminanti colloqui con gli esperti del settore. Il nostro amico libraio (che a dire il vero rifiuta e ci sbatte il telefono in faccia); il vecchio ex-editore (alticcio e azzimato, che però è deprimente e molliamo quando cominciamo a capire che tira a farci pagare il conto del bar); il consulente fiscale (che risponde tempestandoci di cazzotti prima che si sia formulata una precisa domanda); il sedicente agente di commercio (in cerca di ricollocamento professionale dopo una lunga serie di rovesci) ecc. Al termine dell’inchiesta, avendo dato fondo a tutte le risorse dobbiamo nostro malgarado ricorrere allo strascassapalle sotuttoio... l’amico libraio di prima, che finalmente s’è calmato e non minaccia più di rivolgersi alla Polizia. “E quindi? Che ci facciamo con i libri?”. Abbiamo capito, di venderli non se ne parla, ma potremmo almeno farli girare un po’, tanto per consumarne le copertine.

“Ma il distributore ce l’avete?”. Finalmente esce qualcosa... perché la domanda, giunta dopo l’ennesimo tiramolla e qualche scapaccione d’incoraggiamento, giunge a fagiuolo. “Cazzo, sì!”. Anzi a dire il vero di distributori ne abbiamo praticamente uno per regione (con la singolare eccezione lombarda, che in fondo non sembra essere poi tanto grave dal momento che possiamo vantare un distributore che cura i nostri interessi internazionali e che... alla fine di 3 anni buoni di servizi ci renderà su i trentaeuro... meno affrancature varie).

“Sì, sì, ma il promotore ce l’avete?”. Ed ecco che spunta. Ecco il nostro tipo. Ecco che tornano buone tutte le strane e contraddittorie leggende, apprese un po’ qui un po’ là, su quest’altro tipo del mercato editoriale. Il promotore. “Ma... tanto per parlare: che fa esattamente?”. “Come?, ma il promotore fa tutto lui... nel bene e nel male fa tutto lui, ma sapete di che parlo?”. “Be’, sì, certo... effettivamente abbiamo preso un paio di contatti, ci siamo guardati in giro... (Lunga pausa, ci guardiamo negli occhi). S’è fatto tardi: togliti da piedi!”. Mettiamo alla porta il nostro ospite, strattonandolo ancora un po’: che mattacchione, si divincola e si getta giù per le scale, finge di essere inseguito e quando arriva all’angolo della strada ci fa così con la mano [il gesto è quello detto “dell’ombrello”, e dalle nostre parti sta a significare che potrebbe piovere anche se la cosa è piuttosto rara]. Ci attacchiamo al telefono e cominciamo a comporre numeri a casaccio. Non che la storia del promotore ci abbia davvero convinto... mica ne siamo sicuri che ci serva sul serio. Noi a dire il vero c’abbiamo la rete di distribuzione-promozione (a macchia di leopardo), che copre fino all’internazionale (con l’eccezione lombarda), e in teoria c’abbiamo un mucchio di promotori e agenti che fanno tutto loro... ma tanto per non dare soddisfazione al nostro amico continuiamo a fare numeri... a casaccio.

• Georges-Pierre Seurat, Crico

Sarebbe lungo raccontare gli anni successivi, i tanto faticati libri che arrivano e con loro un piano editoriale, proiezioni economiche, divisione del lavoro, specializzazione dei compiti, traduzioni, selezione titoli, ricerca, letture, contratti, ripartenze ecc. A forza di telefonate viene pure il momento di incontrarlo questo tipo qui, e siamo pronti, o almeno motivati e con una valigia stracolma di grafici, schede per i librai, copertine e recensioni entusiastiche e lusinghiere. [Sia chiaro: questa non è proprio una ricostruzione fedele di come sono andate le cose, è quasi tutta letteratura, anzi, il malcelato desiderio di aumentare il numero di storielle (trite e farcite di luoghi comuni) che tanto piacciono a quelli che fanno libri e che, da qualche tempo, sembrano animare il disgustato interesse anche di quegli altri che li leggono o li scrivono (e poi li vorrebbero vedere pubblicati)].

Il nostro tipo, facciamo che sia sovrappeso, sudaticcio e simpatico oltre il tollerabile, alto, a suo modo elegante, attorniato da specialisti competenti (direttore della rete, responsabile marketing, consulente per la saggistica ecc.) che stanno in silenzio e aspettano compiaciuti di poter dare il loro contributo (ovviamente una stroncatura), e poi c’è Sarina che tallona il nostro tipo, segretaria simpatica, efficiente e con un cellulare squillante in mano (durante i 15 minuti del nostro primo incontro non smette mai di squillare). La cosa è stata preparata per mesi, ma con il tipo ho avuto modo di scambiare sì e no due parole... e adesso capisco perché: è colpa del cellulare. La segretaria sembra doverlo imboccare come si fa con un bebè, questo recalcitra ma finisce immancabilmente con il dare una bella poppata, che termina tutte le volte con un “ma di questo parlatene con la Sarina”... che suona più o meno come un ruttino. Comunque va tutto sorprendentemente bene. “Per il contratto ci rivediamo a Roma... ma di questo parlatene con Sarina”.

• Capretto, macabro (2005, rospe)

Con questo tipo qui non si può parlare, si flirta, anzi si è sottoposti a un interminabile corteggiamento. E ogni tanto ci si incazza pure, ma quasi per finta, perché se l’offendi ci resta male. “E no, be’, a me si può dire tutto perché sono un pezzo di pane, però questo no... io so’ uno che – con tutto il rispetto per le signore (ma non ci sono signore... ad eccezione di Sarina) – s’è fa un buco del culo così, dalla mattina alla sera, e se spacca pure per voi altri ingrati”. Allora si deve ricorre all’intermediazione di Sarina... “Dovete capirlo, non è cattivo... è la congiuntura. Sapete in questo momento c’ha la testa piena di pensieri... ma a voi v’ha preso in simpatia”. E poi è di nuovo tutto come prima, anzi meglio di prima. “A raga’, questa è la volta buona, si svolta! Ma... dobbiamo andarci cauti... che le buone intenzioni non pagano”. E quindi? “...di questo parlatene con Sarina”.

È chiaro che il contratto l’abbiamo letto e firmato. È evidentemente che le cose non sono andate per il verso giusto e alla fine... avvocati ecc. È ovvio. E nonostante livori e qualche strascico potrei anche chiuderla qui (oppure dovrei esporre carte, bolle, fatture ecc. e non sarebbe né divertente né particolarmente opportuno, e potete immaginare da soli). Ma di un certo tipo di squaletti, di questo tipo qui, è popolato il nostro mondo, e di loro sembra quasi non se possa fare a meno... anche solo per alimentare le leggende che fioriscono di continuo. Su questo tipo, nelle sue tante varianti caratteriali e fisiognomiche, si potrebbe riempire un bestiario intero, ma resterebbe lettera morta, perché il loro fascino, le loro promesse, il loro appetito sono, appunto, proverbiali e alla fine ci stanno anche simpatici. Ma perché l’editoria italiana non sa fare a meno di loro? Ve lo sarete chiesti anche voi. Perché in fondo, questo mondo, è per lo più un carrozzone di guitti spaventati che, se non vogliono scrivere un copione nuovo, non sanno neanche rinunciare al vecchio canovaccio.

Eppure i giornali ci informano che la fine del mondo ha avuto inizio. Probabilmente non sarà proprio la fine-fine quella a cui assisteremo nei prossimi mesi, eppure le cose stanno già cambiando. Finalmente potremo avere le condizioni adatte per dismettere un certo tipo di maschera da commedia dell’arte: in fondo, la crisi economica non risparmia nessuno e di spavaldi filibustieri non se ne vedono di nuovi all’orizzonte, gli altri si sono un po’ smagriti, rabbuiati, invecchiati (ma restano bene o male sempre i soliti). Forse la mia è un’impressione, forse fantascienza, ma... se cominciassero davvero a sparire dalla circolazione certi tipi, certi cialtroni, se il malcontento per distributori e promotori iniziasse a somigliare a una sommossa generalizzata invece di restare la solita geremiade inconcludente, che ne sarebbe del nostro mondo? Non so, o meglio, ad essere sincero una mezza idea ce l’ho: l’editoria italiana – questo mondo qui, che se non sembra il migliore di quelli possibili sembra comunque l’unico che ci si sappia immaginare – non sa riscrivere le proprie regole, inventarsi il proprio mestiere, ha animo parassitario, trasformista, involutivo, resistente e impestante, nel migliore dei casi libertario, in rare eccezioni decadente e imbevuto di compiacimento per la visione della propria “bella morte”... al rallentatore, in poche parole resterà tutto com’è. E questo vale per Grandi e per piccoli.

• ...è quello che sembra (2011, rospe)

Ma forse mi sbaglio. Nel dubbio ho raccolto alcune tracce millenaristiche che circolano nell’aria: la nuova legge sul prezzo del libro, è una leggina senza prospettive (di una norma generale per il rilancio del libro e della lettura ancora niente all’orizzonte); T/Q riflette sulla nostra generazione (ma per il momento sembra farlo dall’interno e verso l’interno); i librai indipendenti oscillano tra la tentazione di chiudere e quella di convertirsi (per diventare cosa? alcuni lo sanno e val la pena di confidare in loro); i lettori si fanno i conti in tasca ma non tutti sanno quello che hanno comprato (e perché); gli editori si lagnano (più che un vizio una costante); i libri evolvono in e-libri (ciò porterà molti editori a farsi e-editori, e alla fine sempre più lettori saranno obbligati a diventare e-lettori); gli aspiranti esordienti si moltiplicano e reclamano diritti (e sono pronti a pagare: vivvaddio!). Tutti aspettano di essere salvati, tutti sono in prima linea, tutti sono paralizzati, sotto choc, come davanti alla tv in attesa della premiazione di un popolare festival canoro, e alla fine... l’unico che sapeva raccontare balle fiorite, sventolare cifre vagamente incoraggianti, accampare scuse iperboliche per i fallimenti e promettere “la svolta”, resta proprio quel tipo là: lo rimpiangeremo?

• Henri de Toulouse-Lautrec, Al circo

ps. preciso che MAI abbiamo torto un solo capello a un libraio, indipendente o meno che fosse, amico anzichenò.

Con una parola

2011-01-07T23:03:00.019+01:00

Febbri, aria sbattuta, occhiaie tumefatte e aspetto, nell’insieme, che definirei pandorato. Il fegato all’ingrasso per una decina di giorni – e per una imprecisata somma di cene, pranzi, colazioni, spuntini, assaggini, brindisi e aperitivi – dichiara di non avere nessuna intenzione di aderire al nuovo programma di smaltimenti in tempi ridotti e minaccia sedizioni, ritorsioni, sciopero, serrate selvagge. È la fine: finiscono così le vacanze... e a chi dissente dalla mia ricostruzione, a chi ne ha diversa percezione o si ritiene esente dall’obbligo delle trite lagnanze... il mio compatimento: non siete sinceri. Ma mi manca la parola, e che pure deve esistere, ed esiste certamente.

Mi riprometto tutti gli anni un ingresso per lo meno dignitoso in quello nuovo e che ne segue un’altro che presto (a sbilanciarsi dopo due settimane) verrà incoronato con l’alloro del rimpianto. Tutti gli anni maledico – bonariamente, e più per celia che per autentica invidia – chi ha da raccontarmi delle splendide giornate consacrate al riposo, alle escursioni in montagna, alla famiglia, ai vecchi amici ecc. I racconti, mai incoraggiati né richiesti, iniziano e terminano con le frasi di rito: «m’è costato una bella cifra... ma ne è valsa la pena». E sempre mi dico tra me: mostrate gli scontrini!, tirate fuori le ricevute... non le foto!

• Ore spensierate prima di sbaraccare (XIX secolo, qualcuno in qualche posto)

Per restare in tema economico mi sono deciso a imporre un limite al dispendio di parole per il mio resoconto (non richiesto): il mio collaudo per il 2010 deve essere incorniciato da una parola sola. Ma prima devo effettuare rigorosa selezione. L’intero anno passato in una manciata di parole. Non saprei da cosa iniziare e questo è già segno che di molte cose non ho alcuna voglia di lasciarne traccia per iscritto, altre sono private, e altre ancora appartengono alla solita accozzaglia di scorie che tratto per mestiere e con crescente noia. Su tutte le parole lette direi che il primato deve essere assegnato a quelle di Sciascia ritrovato/scoperto/dissigillato, che forse mi aspettavano o che io dovevo attendere tanto a lungo da poterne poi provare una così sorprendente familiarità. Nel giro degli ultimissimi mesi del 2010 mi sono dedicato alla conta dei rivi della sua scrittura topografica: precisa, scabra, addomesticata, rabbiosa, accoltellatrice. Ed è stato come fingersi turista in casa propria: con la macchina fotografica e il naso per aria, ma sapendo già sopra cosa poserai il piede.

Nel mio procedere erratico di lettura in lettura, tra amori, obblighi, divieti e odî feroci ho riservato molto spazio alle lacune. Col tempo, quando se ne colma una, ho sempre il conforto di accorgermi che ne sono spuntate almeno altre dieci, così... spontaneamente. E quasi per caso La scomparsa di Majorana s’è ricongiunta con I fisici di Dürrenmatt, ed è svanita ogni ombra su Camilleri, che non è plagiatore ma annotatore devoto e umilissimo del racalmutese, devozione sorniona e quanto mai acuta in un paese che a forza di celebrare le sue celebrità scomode le dimentica del tutto (destino che Sciascia probabilmente aveva in qualche modo già vagheggiato per sé, anche solo per emulare il suo polemico Borgese o il suo malconcio – ai tempi – Brancati). Ad ogni modo spero che un giorno anche Camilleri possa entrare a far parte del club (e lo dico senza traccia di malevolenza, solo per proteggerlo dal troppo uso, dal troppo sfregamento, ché merita anche lui un posto tra i pochi).

• Un posto che si è appena liberato (2010, rospe)

Ma tra tutte le parole di Sciascia non trovo quella giusta: si sottraggono, sorridono lamentando un impegno già preso, un ritardo cronico, un qualcosa che le fa essere sempre inattingibili e pure a portata di mano. Basterebbe sfogliare i giornali. E allora da Racalmuto devo scantonare fino a Misterbianco (e compio un volo pindarico con un solo pieno nel serbatoio). Lì trovo, o meglio, ancora un volta colpevolmente in ritardo scopro, un editore maestoso, ciclopico, vulcanico, da menare a vanto se non fosse pur sempre un concorrente. Il Cav. Stacchia, la cui modestia è pari solo ai propri mezzi, e ardire paragoni con questo o quell’altro del presente panorama delle belle lettere italiane è poco e troppo. Un figura di levatura tale che da scalare occorrerebbe non una vita sola ma una cordata. Pochi titoli ma straripanti, intuitivi oltre i limiti della comprensione di questi anni vili di letture asservite all’intrattenimento e al comodo interesse degli imbonitori delle folle. Insomma, anche qui troppa grazia: una parola sola non ne esce.

Tra gli editori che concludono la mia ricognizione vorrei per lo meno citare gli Abbatross e derivati alla diossina, che smentiscono le paure e le malignità di questo settore sempre in balia delle maldicenze e delle calunnie. Sbagliano e di grosso quei corvacci che gracchiano in modo altisonante che di libri bolliti non se ne sente il bisogno, ne faccio a meno di tutti quei professorini che dati alla mano ripetono fino allo sfinimento che “non si legge più”. E che importa, quando è lampante che i libri nascono per essere scritti e dati alle stampe, mica letti?

• Altri uccelli (potrebbe essere presto e ovunque, di non so chi)

E allora di fantasia e coraggio ha bisogno questo mestiere, e il Marra con i suoi strategismi attraverso mirati spot televisivi ci ammonisce e ispira. Il suo motto risuona ormai un po’ dappertutto: “né di destra né di sinistra né di centro”. La sua potrebbe essere la fonte adatta per la mia scelta e anche se tentato non posso chiudere il mio anno andandomi a invischiare in una dolorosa vicenda legale che vede Alfonso Luigi Marra attualmente impegnato nell’immane battaglia contro i suoi detrattori multimediali, che per pura invidia ordiscono di continuo contro di lui sempre più astute macchinazioni. No, questo non posso farlo. Rischierei di essere frainteso.

Allora non mi resta che la carta della denuncia e facendo un po’ il qualunquista potrei unirmi al coro di chi ha provato a ragionare sull’ultima novità governativa dell’anno: sottratte altre risorse all’editoria... Un “Milleproroghe” che ricorda un “Milionedipromesse”, ma quest’ultimo apparteneva alla stagione preelettorale (apertasi, senza mai essersi chiusa, nel 1994) e l’altro è figlio dei giorni nostri, più austeri e coscienziosi anche nel centellinare i nomi da attribuire alle fregature. Ma si tratta ancora una volta di questioni risibili, che non hanno presa su chi vede ovunque il bel tempo che arriva e che non senza logica ne deduce che la nostra (Phynanze) sia una coperta inutilmente lunga che può essere accorciata fino alle corrette dimensioni di un perizoma.

• Si deve chiudere (2010, rospe)

Basta: lo confesso, del 2010 non m’è rimasto altro che il sapore dolciastro di questo sciroppo per la tosse che ho ingurgitato a litri... e che forse adesso comincia pure a fare effetto, per cui la sola parola che vale il mazzo è la seguente: VERGONIA!

duescatoli

2010-12-11T11:00:00.014+01:00

Una volta abbiamo costruito una scatola alta due metri e mezzo, aveva la struttura in metallo ma era rivestita interamente di cartone, anzi era il cartone l’anima della scatola. Di recente abbiamo costruito una gabbia (ma il materiale delle sbarre resta e resterà un segreto). Entrambe queste scatole, una aperta l’altra chiusa, sono servite a uno scopo, entrambe l’hanno raggiunto rispettando un destino comune: durare nel tempo brevemente. Una s’è disfatta ed è stata riassorbita dalla spazzatura da cui veniva (il cartone era di riciclo e selezionato secondo il principio del minor sforzo, ossia buona qualsiasi cosa), l’altra è stata disassemblata come uno di quei giochi di costruzioni da fissati, al termine assomigliava ad una partita di shangai giocata tra ubriachi.

• Qualcosa o nulla (2010, rospe)

Tra Minimarket, così si chiamava una istallazione di :duepunti prima di essere casa editrice, e lo ZOO, sono trascorsi più di dieci anni, ma noi continuiamo a montare e smontare enormi giocattoli con cui chi ci incontra deve misurarsi per forza. Questo tema – la forzatura – si accompagna a quello della scatola, quindi della sorpresa. I principali destinatari della sorpresa finiamo con l’essere noi, sia quando ci aggiriamo all’esterno della scatola sia quando invece ne siamo imprigionati. Inviterei qualcuno di competente a provare a trarne le conseguenze, magari non è necessario che sia proprio competente e può anche sparare a casaccio. Tanto, più o meno, a mio avviso coglierebbe nel segno, ovvero non saprei come ribattere.

• Uno scatolo disegnato (composizione)

La scatola numero 1, la cosa che noi chiamiamo “lo scatolo” con compiacimento tutto terrone, era un ammasso di parti incongrue che per accostamento riproducevano (avrebbero dovuto riprodurre) lo spaesamento pocotecnologico provato davanti alle profferte iconografiche e simboliche della nostra società dei consumi. Una società che si consuma al ritmo di cartelloni pubblicitari, riviste patinate con femmine scollacciate, talvolta intere talvolta ridotte a squisito dettaglio anatomico, parole, slogan, lavatrici, oggetti da toccare e altri che stimolano fantasie olfattive, il tutto incastrato a forza in pannelli stracarichi di illustrazioni e indicazioni (inutili) per l’uso. Cose che si chiamavano “il guanto scagazzante” o “fagiolo rotante” ecc. Una volta montato il nostro scatolo aveva il solo scopo di essere smontato. Gli unici che hanno avuto il coraggio di aiutarci a tirarlo su e a distruggerlo sono stati i bambini casualmente presenti nei quattro giorni di work-in-progress: benedetta gioventù, benedetta noia. Gli altri, i destinatari di questa nostra raffinatissima riflessione estemporanea si sono guardati bene dal degnarla di uno sguardo.

• Zoo ||| libri dietro le sbarre (2010, rospe)

La scatola numero 2, detta gabbia in quanto del tutto simile a una gabbia, non aveva altro scopo che attirare gli sperduti visitatori della Fiera del Libro di Roma, che per strano (e insensato) caso gli organizzatori insistono a chiamare “Più libri più liberi”, come se possedere più libri rendesse più facile, o possibile, la libertà. Attirare visitatori e condizionarne gli acquisti. Insomma una gabbia pubblicitaria per fare soldi. E la cosa ha anche funzionato. Ed è stato divertente, ma amorale sotto certi punti di vista… ma in fondo più divertente e lucroso che amorale. Dopo il montaggio e la preparazione dell’esca ho assistito a un progressivo spossessamento: da espositore a merce e da merce io stesso a semplice suppellettile. La gente mandata in orgasmo dall’archetipo della gabbia/zoo/prigione/cella andava fuori di testa, e dopo un timido approccio «ma chi vi c’ha messo?» o «che siete pericolosi?», raggiungeva il sublime con «ma è intenzionale?». E, come prevede la più sana retorica, alle parole seguono i fatti e quindi quelli autorizzati dall’assenza di guardie armate hanno cominciato a strappare i libri ordinatamente disposti in pilette da cinque pezzi, divorare pagine e scuotere le sbarre fino a implorare di poter fare un salto dall’altro lato. Io un po’ divertito, un po’ preoccupato mi sono limitato nei casi estremi a far notare che dietro le sbarre già c’erano anche così, ma i più esaltati (di quelli ancora in possesso delle proprie facoltà dialettiche) ribattevano a tono che non era sufficiente star dietro, bisognava starci dentro… alla gabbia. Ma perché? Perché è la realizzazione di una metafora… Una metafora? No, si trattava solo di una trovata pubblicitaria: dovete solo comprare i libri e sostare quanto basta per dare l’impressione che valga la pena fermarsi al nostro stand (cacchio questa era l’idea: l’anno prossimo porto una latta di supercolla).

• Non si accettano noccioline (2010, rospe)

10 volte nello stesso posto

2009-12-14T01:18:00.010+01:00

• avvertenza: in realtà questo racconto si riferisce a alla Fiera di Roma «Più libri più liberi» del dicembre 2008, e solo per pigrizia viene pubblicato alla fine di quella del 2009.

Resoconto parziale e più o meno orientato di uno standista alla Fiera del Libro di Roma. Il punto d’osservazione diventa più importante dell’oggetto stesso della percezione. Della fiera che dire, non c’è non è un gran che, di anno in anno mi accorgo che di cose interessanti se ne vedono sempre meno, e sono quelle che già conoscevo. Forse la verità è che le cose che dovrebbero interessarmi stanno fuori dall’EUR. Qual è il fil rouge delle mie giornate? Circa ogni due ore mi accendo una sigaretta e ogni tanto vado a fare un goccio, ogni volta nello stesso cesso, proprio nello stesso preciso cesso.

• La bancarella del pesce (2008, rospe)

È dicembre. Da oltre un mese non parliamo d’altro. Roma II. Il sottotitolo potrebbe essere “O la va a la spacca”. Il nostro secondo soggiorno romano alla Fiera del Libro l’abbiamo preparato scrupolosamente. L’abbiamo preparato mentre ci piovevano addosso le scintille di notorietà riflessa da premio Nobel – oh! a proposito: grazie accademici svedesi, grazie Le Clézio, grazie Citati, grazie al xxx – Un po’ più rincoglioniti del solito ci destreggiamo tra telefonate, ordini, minacce e macchie di caffè che aderiscono come un perfetto tatuaggio ad ogni superficie che sarebbe dovuta rimanere immacolata. Siamo pronti. Per prima cosa il concept. Sì, perché da qualche anno a furia di sfottere il linguaggio anglo-scemo da manichini della neweconomy, abbiamo preso a paralare così. Allora: brainstorming (letteralmente “tempesta di cazzate”).

GS: Ci vorrei un pesce.
RS: La testa di un pesce… la testa di un pesce è più di un pesce per intero.
AlC: No, così non si capisce, si riamane a un livello simbolico. Dobbiamo andare oltre.
RS: Oltre quanto?
AlC: Molto oltre.
GS: Ma il pesce ce lo mettiamo?
[…]

Per fortuna è arrivata dalla Spagna Maite, una cara amica di GS che abbiamo conosciuto circa dieci anni fa. Ha portato con sé una nota colorata del tutto estranea alle nostre idiosincrasie quotidiane. Dopo un’oretta dal suo arrivo in casa editrice cominciamo a comunicare soltanto in una specie di lingua ispano-siculo-maccheronica che se inizialmente voleva essere un tributo divertito all’accento della nostra amica, in seguito è diventata una nuova manifestazione della nostra naturale incapacità di comunicare sensatamente. Tranne qualche rischio connesso (tipo rispondere al telefono “Hola! Todo bien? Cosas quieres?”) l’uso della nuova lingua ufficiale di :duepunti (dos puntos) si propaga e dilaga indipendentemente dalla nostra volontà. Non è male. Dalla valigia tipo Mary Poppins di Maite escono suoni, sapori, idee, colori ecc. che finiscono con l’influenzare anche il nostro concept romano.

In sintesi decidiamo di mettere su un banco da pescheria, dove al posto dei pesci ci stanno i libri, i nostri libri. Staranno ordinati nelle cassette di legno preparate per noi da Maite. Che ingegno versatile, passa dal restauro del cartaceo all’allestimento di finte cassette da pescheria (usando vere cassette della frutta riadattate e rese ancora più vissute con una specie di preparato che odora davvero di pesce andato a male). Bene, il concept è pronto: il libri sono una merce come le altre, un bene di consumo primario. In tempo di crisi tutto tira. E poi il pesce radiografato è il nostro marchio editoriale, e prima ancora è stato da sempre l’ossessione iconica ricorrente delle nostre sedute. A proposito: ma esattamente che abbiamo fatto durante i primi dieci anni di attività di :duepunti? Ci siamo preparati per questo momento. Abbiamo una certa esperienza di brainstorming.

• Il pesce, si sa, non è mai fresco il lunedì (2008, rospe)

Siamo pronti, finalmente pronti. Non manca niente. L’ultimo controllo durante le operazioni al checkin. GS tira fuori dalla sacca un elenco in doppia copia, non si sa mai. Lui legge io spunto. AlC familiarizza con il personale in divisa, dice che ci farà uno studio sociologico più tardi. Divise e potere. GS indifferente alle necessità culturali di AlC inizia con voce semisoffocata dal sigaro spento che tiene in bocca da ore: «Scatoloni b.1 e b.2… / già partiti (segno con la penna verde) / relative bolle? / ci stanno (altro segnaccio con la penna verde nell’apposita casella) / finto ghiaccio? / nella b.2, nella b.2. non ci distraiamo / adesivi? canne? / sta un po’ zitto, che così fraintendono… devi dire “sostegni in legno per etichette del prezzo”… (segno verde) / va be’… radiosveglia? due confezioni di schnaps? bilancia? pasta lavamani a secco… bolle, copie di bolle già spedite, bolle in bianco da compilare all’occorrenza? / ci stanno […] / stuzzicadenti? / cazzo, gli stuzzicadenti!».

• Bontà sua (2008, rospe)

Mi sento responsabilizzato al massimo. Dopo tutto tra poche ore montiamo la nostra baracca e devo attaccare a fare… lo standista. C’ho pensato bene, non si tratta di una cosa da poco. Per essere convincenti si deve prima avere lavorato su sé stessi. E io c’ho lavorato. Sono uno standista da fiera. Ho metabolizzato tutta la cerebralità del nostro concept. Ho anche fatto una specie di autoanalisi tipo esame per aspiranti extossici al giorno dell’esame per il reinserimento nella società civile: «che cosa hai imparato dalla tua prima esperienza? Dal punto di vista commerciale, cosa hai sbagliato in passato? In cosa pensi di essere migliorato e in cosa di poter migliorare ancora?». Lo so, mi sono preparato: sono uno standista.

• Con tutta la coda (2008, rospe)

Prima di partire sul serio abbiamo modo di assistere a una specie di esercitazione anti-attacco batteriologico. Tre carabinieri (?) circondano gentilmente, ma in modo risoluto, GS. Non c’è stato niente da fare, il metaldetector fa beep. Passano lui e il suo bagaglio a mano attraverso una macchina che sentenzia: “potenziale pericolo radiazioni”. Io e AlC facciamo capire che non c’entriamo niente. Restiamo nei paraggi, inutile dire che è una scena che si ripete. Dopo una serie di operazioni tutto sommato abbastanza goffe il problema viene risolto. Un gendarme con tutta la sua psicologia da gendarme, trova un cacciavite di quelli per le astine degli occhiali che s’era infrattato nel fondo di una cucitura della sacca di GS. Che bello! L’ha finalmente ritrovato… neanche sperava di poterlo rivedere più. È solo un attimo. Soddisfatto il gendarme inserisce l’arnese “probabilmente radiottivo” nell’apposito cassone e sciorina anche la filosofia del gendarme: «la macchina, non sbaglia mai, anche se non c’azzecca… qualcosa si trova sempre». Guardo AlC, sta prendendo appunti. Un altro capitolo del suo prossimo studio. Comunque ci restituiscono GS. Si prende il volo.

A Roma... c’è Roma, avete presente? Provate una volta di queste. Stiamo dalle parti della Piramide Cestia, a due passi dalla metro. Linea B. Mi guardo intorno: un sacco di gente, un sacco di gente che va a lavoro. GS e AlC parlano o tacciono di cose editoriali, fanno o non-fanno gli intellettuali, io invece no. Io sono uno standista. Basta una distrazione minima ed esci fuori ruolo e vanno a puttane ore di autocoscienza e di immedesimazione. Devo tenere duro, niente distrazioni, sono uno standista da fiera. La testa vuota, quasi in trance. Mi guardo intorno senza muovere un muscolo. Sulla metro ci sono quelli che stanno lì perché sembra che ci si trovino bene e gli altri: quelli che lavorano. Io sono un professionista del lavoro. Io sto andando a lavoro. Guardo questi semi-pendolari e mi sembra di meritare il loro rispetto: io sono venuto qui a fare il mio lavoro e per farlo ho dovuto attraversare mezza Italia su un cazzo di aereo Alitalia, che magari a causa di un qualche sciopero incrociato neanche aveva carburante a sufficienza… Ho appena il tempo di darmi un tono che mi accorgo che questi qui manco mi cagano: quelli che lavorano, su sto trenino, vengono come minimo dalle Ande… a dorso di lama. «EUR». Mi sento una merda. È stato bello, magari ci si rivede quando stacco. Tra lavoratori, tra professionisti del lavoro, non si fanno troppe confidenze. «Resta nella parte, resta nella parte», mi ripeto.

• Ilaria e la contrattazione (2008, rospe)

La psicologia dello standista è caratterizzata da una specie di intermittenza: si passa dal sorridere quando passa una persona che ti guarda e tira diritto, al mandare maledizioni ai vicini di stand che non sono neanche antipatici (ma serve a delimitare il territorio). Io sono uno standista e lo stand P18 è il mio universo, fuori c’è solo ombra, solitudine e una miriade di persone che non si vogliono fermare a farti fare il tuo stramaledetto lavoro. Cacchio è dura non far confusione, così a volte capita che ti metti a ringhiare con il povero malcapitato che ti chiede che ore sono, dov’è il bagno, perché sete vestiti da pescivendoli ecc. Qualcuno ha anche il coraggio di chiederti se la vostra edizione della Settima lettera di Platone ha il testo greco. Eh, no, non si può! Anche questo no. Che poi mi vengono dubbi e mi metto anche a controllare… sì, effettivamente c’è anche il testo greco, ma non a fronte, perché secondo AlC sarebbe stato troppo ovvio, come dargli torto.

Pausa. Vado al gabinetto. Sottoscala, tipo addormentato al baretto incomprensibilmente nascosto (forse è clandestino) e cessi (puliti, per il momento). Adoro i cessi del sottoscala, qui al Palazzo dei Congressi. Mi piace la luce al neon, né troppo bassa, né accecante. Mi piacciono i volti che si incontrano… tutti vagamente sorpresi di venire colti nel gesto apotropaico di sgrullarsi (non so cosa facciano esattamente nel vicino bagno delle signore: alla prima occasione, chiedere). Siamo tutti uguali davanti al bisogno: editori punkabestia, raffinati esteti con foulard di seta fasciacollo, giornalisti che hanno già scritto il pezzo una settimana prima, genitori con bambinetti moccicosi, passanti, tutori dell’ordine, camerieri e standisti avversari. Siamo tutti imboscati, almeno per cinque minuti. Si abbassano le difese… ma data la situazione, dopo tutto, si resta guardinghi. Primo box entrando: faccio centro.

• Trilobiti e granchi, ovvero Francesca, Claudia e Gianfranco (2008, rospe)

Mi reinsedio, e do il cambio a GS che deve assolutamente incontrare… Lo standista ha una visione del mondo parziale: non gliene frega niente dei vicini (anzi un po’ li odia), si disinteressa del lavoro dei colleghi (l’importante è presidiare il proprio spazio lavorativo), non ha pietà né rispetto per i libri che se ne stanno abbandonati in pile. Lo standista ha un unico obiettivo: la prossima pausa.

Passano a trovarci una caterva di persone, ci chiedono del Nobel a Le Clézio, di che succede in Sicilia, se abbiamo trovato parcheggio davanti all’ingresso ecc. Fingono di non capire: non posso dargli retta, c’ho l’obiettivo incrollabile, restare nella parte fino a quando non smonterò un’altra volta. Qualcuno è più insistente, qualcuno vuole comprare un libro, provo a dissuaderlo, non riesco sempre nell’intento. Soprattutto non voglio dare il resto. È più forte di me, non voglio dare il resto e svelare al mondo il mio oscuro segreto: non so la matematica. Intendo, globalmente, nella sua interezza. Sono un puro, sono rimasto alla storia delle torte divise in fette (sì, ma chi controlla se le fette sono tutte uguali?).

Accadono anche una serie di cose del tipo, riunione volante (al baretto semiclandestino del sottoscala) con il mio promotore e il suo staff. [costaterò più tardi che mi stanno truffando e che si sono messi d’accordo con il finto barista | dal momento che siamo ancora in causa non vado oltre] La RAI ci viene a intervistare, GS impalato davanti ai riflettori suda come un cero pasquale, io rido e commento ad alta voce (in seguito mi renderò conto di essere una specie di bastardo nato). POi passano altri amici editori e io ne approfitto per scroccare sigarette e parlare male di altri amici editori, al solo scopo di rimanere nella parte, ovviamente.

I giorni si susseguono al ritmo della ritirata. Tutto lo strepito delle folle, le sgomitate in metrò, i sorrisi sprecati, le ragazze troppo belle per fermarsi al nostro stand, i maniaci della copia perfetta che dopo aver spulciato tutti libri sul tavolo scelgono il primo che gli capita sotto mano (nello stand del vicino), tutto finisce per trovare quiescenza nel gorgo dello sciacquone. Sempre lo stesso cesso, sempre il primo entrando a destra. Poi tutti a guardarsi in cagnesco con la patta semiaperta. Ormai ci consociamo a sufficienza per avere perso ogni forma di imbarazzo panico: che c’hai da guardare? È così per tutti, anche gli editori raffinati, i marmocchietti moccicosi, i finti passanti-per-caso, ribadiscono la più maschia delle dichiarazioni di virilità: su la lampo spavaldamente e poi tira su col nasco minacciando chissà quale triviale nefandezza. Provo anch’io, che bella soddisfazione. Sono perfettamente nello spirito. Grazie mamma perché mi hai dato la possibilità di provare queste emozioni.

La fiera finisce prima di aver potuto sperimentare anche l’ultima prova del fuoco per lo standista: il cazziatone pubblico da parte del kapò. Sarà per la prossima volta.

• Il Ceccato e il Severino (2008, rospe)

ps. forse avrei dovuto anche accennare ai libri – quelli degli altri – ma troppo occupato ad esercitare le mie prerogative professionali, non c’ho proprio avuto il tempo di guardarmi intorno. Non è del tutto vero e allora rapida carrellata di quello che ricorderò: Deriveapprodi, troppo forti; Antonella della Casalini, troppo forte; le XL troppo forti (anche Francesco non è malaccio, nonostante sia architetto); Alex di Castelvecchi, troppo forte; Anna Voltaggio di Ancora del Mediterraneo, troppo forte; Orecchioacerbo, troppo forte (ma lei troppo strana!); i Iacobelli, troppi e troppo forti (però sono di parte perché li adoro tutti); Edizioni Alegre, bel coraggio a scegliere un nome così (data l’atmosfera glaciale); Mattioli 1885, libri meravigliosi; Adriana di Azimut, troppo forte; Enrica (la mi’ cuginetta) di Minimum fax, troppo forte (diventa più famosa che puoi così approfitto della tua popolarità); stand Sellerio, non pervenuti (veri standisti duri e puri, non sapevano neanche di dove fosse la casa editrice); stand Newton Compton… dove sono andati a finire i libri a millelire?; Toilet, troppo forti (e poi in un racconto animato dal “bisogno” non potevano essere omessi); gli amici di StampaAlternativa, sempre un onore incontrarli; Gianni Severino, troppo forte; Francesca G. di Trilobiti, troppo grande; il Ceccato, troppo; Gianfranco Franchelot, troppo forte.
Concludo dicendo che ho dimenticato qualcuno (scusate) e di quelli di cui non avrei potuto parlare né bene, né tiepido, preferisco tacere. Eccezione: [il mio promotore d’allora: pezzo da galera!]

• evidentemente: crash (2008, rospe)

Certe cose a cui ti abitui… altre per cui è impossibile

2009-04-11T01:19:00.016+02:00

La terra trema. Giorni pericolosi. Tutti rischiano di finire seppelliti. Temo per la mia stessa incolumità: le banalità, una montagna di banalità e spazzatura. Quest’ultima è l’elemento naturale da cui sembrano nascere e rigenerarsi gli sciacalli. Già pronto un nuovo spot in cui una voce ammiccante – ma commossa – lascerà intendere che le macerie sono come la spazzatura: «Possiamo sconfiggere anche questa roba qui». Campania / “munnizza” (quasi)uguale Abruzzo / “macerie”. Comincio a soffocare, soffoco.

In questi giorni mi occupo di letture futuriste (siciliane), quindi di città rase al suolo da martellanti risate metalliche e da forze seduttive e devastatrici che si rianimano (Etna, Scilla, Cariddi, Stromboli) e ribollendo stravolgono, investono, distruggono… e tutti stanno in attesa dell’avvento del nuovo che per darsi una giustificazione ha bisogno di presentarsi con una grande deflagrazione, una catastrofe, fuochi, fuochi d’artificio. Letteratura. In altri giorni mi avrebbero dato un po’ di piacere in più queste pagine sciocchine. Per lo più monellerie. Soffoco… no, sbadiglio.

Si contano i morti, anzi ci si prepara alla loro esposizione: oltre una certa soglia anche il dolore diventa tale da non essere più tollerabile. Dopo una certa soglia non si riesce più a tollerare i buoni sentimenti, le parole ispirate, le lamentazioni postume, le promesse ecc. Soffoco. Duecentonovanta vittime… o qualcosa del genere: perché non trecento? Cifra tonda fa più effetto. O forse no? Forse fa più effetto la ruvida nudità di una cifra insensata, frutto di casualità, di inefficienza, di sciatteria. Quando si contano le vittime… i conti non tornano mai. Rifiutare ogni estetica della contemplazione.

L’ultima volta che ho avvertito un terremoto mi ha sorpreso in casa, nel mio letto, nel cuore della notte. La prima cosa che ho sentito è stato Stevenson, poi Shakespeare… l’Amelto, le commedie e via di seguito, fino all’Otello. Solo dopo che l’intero scaffale mi si è riversato addosso ho capito che il mondo fuori dalla mia stanza s’era messo a ruggire. L’esperienza di un terremoto è intima e collettiva. Non sei solo… e non lo sei mai stato tanto. Era il settembre del 2002… e notte dopo notte, anche quando le pareti di casa hanno smesso di ondeggiare ed era quasi certo che quell’esperienza sarebbe diventata un ricordo, nel mio letto continuavo a tremare. A certe cose ti riesci ad abituare, col tempo.

Mi ero ripromesso di non trarre ispirazione dalle pagine dei necrologi. Ma questa è l’Italia, e io vivo a Palermo. D’altro canto questi appunti sono nati con lo scopo di effettuare un collaudo ai miei pensieri più disparati. Non vedo il motivo di concedermi censure. Dunque azzardo nuove associazioni. Che cosa viene dopo? Sì, perché dopo ogni catastrofe, dopo ogni scossa, dopo… quando anche la commozione prende a diventare indigesta… insomma dopo, cominciano le vere manifestazioni del genio italico. Una nazione fondata sul lavoro (degli altri, perché noi siamo furbi), sul Totocalcio e sul merchandising. Potrebbe non sembrare, ma anche questa è una questione editoriale.

In Sicilia si usa mettere un titolo nuovo a cose vecchie. Non vorrei essere frainteso: non si tratta di gattopardismo, ma di marketing. Il terremoto più significativo che ricordi in Sicilia non è quello del 1908 (mi perdonino i primatisti messinesi), ma quello tutto simbolico della stagione delle stragi all’inizio degli anni Novanta. Falcone e Borsellino, non i primi, non gli ultimi, ma di sicuro la scossa più forte. Una scossa che fa ribollire per mesi interi condomini che riversano per le strade migliaia di individui che si scoprono capaci di diventare testimoni della loro stessa esistenza, delle loro idee. Belle lenzuola stese per dimostrare come la paura si possa sconfiggere (ma lo smog no). Tutto accade in un tempo che a noi era sembrato lunghissimo e oggi mi sembra essere stato brevissimo: una stagione. La natura rifiorisce in primavera. In Sicilia la primavera è un’illustrazione oleografica per cartoline.

Adesso prendo una pausa. Abruzzo. Terra a me estranea, del tutto estranea, mi domando come mai non abbia avuto nessun contatto con l’Abruzzo fino ad oggi. L’Aquila, la città con un nome che sembra voler sfuggire alle regole dell’atlante di scuola, quasi anche alla comune ortografia: la città di L’Aquila... inutile non suona proprio. Un’eccezione. Tuttavia non sono mai riuscito a provare sufficiente curiosità per avviare un’indagine filologica… che probabilmente svelerebbe soltanto un altro anfratto della mia smisurata ignoranza. Una cosa mi colpisce di questa terra sconosciuta: la determinazione di tutti gli interpellati direttamente dal terremoto a sopravvivere. Non coraggio, ostinazione e orgoglio. Vorrei essere con loro, vorrei essere come loro e non come tanti dei miei privilegiati concittadini, sopravvissuti sì al terremoto del 2002 e alle stragi di mafia, ma soprattutto “indegnamente” sopravvissuti. Esponenti di quella pratica odiosa della retorica che ha visto diventare quotidiano il commercio di reliquie e l’adozione di vedove e orfani di guerra. Soffoco.

Ma mi ero riproposto di non ritornare sull’argomento… nessuno si salva dalla retorica. I miei sono solo pensieri scoordinati, che si presentano in forma di frantumi e che il più delle volte dovrebbero rimanere tali. Forse per la somma di questi motivi eviterò a mia volta di indulgere ulteriormente in un esercizio retorico (e ogni sorta di disinvoltura a questo connessa), quindi lascerò in pace quelle che sono prima di tutto vittime della lotta alla mafia e tratterrò il mio disprezzo per i professionisti del marketing dell’antimafia (anche quando hanno procedimenti pendenti o condanne già in giudicato). Chi vuole ricordare è invitato a uno sforzo di discernimento.

Un’ultima cosa: usanza rivoltante di Palermo è quella di ribattezzare un po’ tutto con i nomi di Borsellino e Falcone. Se non fosse Palermo la cosa potrebbe apparire soltanto ingenua. Ma alla pratica di applicare targhe celebrative… al solo scopo di apparire nelle consuete foto di rito, non riesco proprio ad abituarmi. Ogni volta che mi trovo davanti a qualcosa del genere mi viene da pensare… qualcosa, ma capita sempre meno spesso. Un giorno – magari il 19 di luglio – non saprò più neanche a che cosa dovrei pensare.

Mi auguro che il terremoto dell’Abruzzo ci lasci pochi strascichi del genere, qualche celebrazione in meno del solito e soprattutto il desiderio di riflettere sui nostri vizi. Spero che della ricostruzione si occupino direttamente quegli uomini caparbi e dai modi misurati, che piangeranno i loro cari a lungo, ma non rimarranno intrappolati e stritolati nella macchina dello showbiz delle emozioni da seconda serata tv, della morbosa curiosità e della ipocrita compassione. Tutti sentimenti cari all’italico genio… (ovviamente mafia, appaltatori, politici, corruttori e corrotti permettendo). Lo spero. Soffoco. Vado a cambiare aria.

Roma fiera e invitta

2008-11-30T12:08:00.010+01:00

In origine volevo raccontare, con una certa urgenza, le vicissitudini della nostra prima partecipazione alla fiera della piccola e media editoria: una specie di resoconto da gita editoriale fuori porta. Poi ho rimandato e rimandato e adesso siamo alla vigilia del nostro secondo soggiorno romano. Sarà di buon auspicio parlare del precedente?

Da qualche parte devo già aver accennato che di questa esperienza mancano quasi tutte le foto che avrebbero dovuto essere testimonianza di stupori, ingorda curiosità e ignobile pigrizia documentaria. Quelle fotografie (seppur digitali) sono esistite, ma per un tempo limitato. Poi, prima che sbiadissero come ricordi, ci sono – mi sono – state sottratte.

È il 2007, siamo all’inizio di dicembre, siamo a Palermo, siamo pronti per il viaggio, abbiamo optato per la soluzione più disagiata: via terra, via autostrada. Le natiche di :duepunti al termine della prima parte dell’avventura avranno preso la forma dei sedili dell’ultima alc-mobyl (ossia, la seconda o terza, macchina che alc ci ha presentato all’indomani di una qualche tragicomica catastrofe: furti, incendi spontanei e dirupamenti). Si tratta di un lungo viaggio di sperimentazione: dobbiamo sperimentare l’impianto stereo. Effettivamente questa sembra essere la principale preoccupazione di alc: testare la resa sonora del nuovissimo impianto. Maniacalmente ha selezionato per settimane musica (musica?) che potesse sollecitare in modo differenziato ed esaustivo l’intera cabina acustica (passeggeri inclusi). Per eccesso di zelo ha deciso che il test dovesse presentare un grado di difficoltà ulteriore. La scelta di ogni CD sarà effettuata in regime di assoluta casualità. Il sistema è apparso subito, a me e gs, più che stocastico “arbitrario” per due diversi motivi: tutti i CD sono uguali d’aspetto (nessuna scritta o altro segno distintivo); tutta la musica l’ha scelta alc. Ad eccezione di alcune concessioni (i Dire Straits, Elio e le storie tese, Greatful Depth e l’ultimo della Morriset) tutta le altre proposte sono a dir poco “integraliste” (tormentate e cerebrali). Musica elettronica finnica, percussioni polinesiane, coretti bulgari ecc. Dopo le prime ore trascorse a stabilire le strategie da fiera ci accorgiamo che il sistema stocastico di alc ha delle pecche: non siamo in grado di riconoscere i CD che abbiamo già ascoltato e continuiamo a incappare di continuo nei coretti bulgari (spaccapalle).

Roma (dopo una imprecisata serie di autogrill). Siamo ospiti del nostro amico scrittore romano (il Morini) che c’ha messo a disposizione la sua splendida casetta accessoriata, zona Via Appia antica, a quaranta minuti da tutto. Tra gli accessori c’è anche Sarina, il cane finto husky dagli occhi di ghiaccio che ci guarda con curiosità: avrà fame? L’amico Morini non è ancora ritornato dal suo viaggio intercontinentale in giro tra Messico e Patagonia. Si sarà ricordato di dare istruzioni precise sull’alimentazione di Sarina?

Siamo pronti per l’EUR, dobbiamo soltanto entrare in città e per farlo dobbiamo immetterci nel grande raccordo anulare, non sbagliare senso di marcia e uscire al momento giusto. Ovviamente non ci capiamo niente e finiamo a girare e girare. Riattaccano i coretti bulgari.

5 dicembre 2007. EUR, Palazzo dei Congressi. Posteggiare. Siamo pronti per il debutto romano. Scopriamo perché lo stand T-40 è altrimenti detto “la porta dell’inferno”. Siamo al primo piano. Persi tra i meandri di scale che portano al punto di partenza ammiriamo la struttura razionalista che sembra una enorme piscina svuotata e riempita di cartacce e formicolanti omini multicolore. Tutti hanno una tecnica. Tutti sembrano standisti espertissimi. Io ho come la spiacevole impressione di avere dimenticato qualcosa… tipo l’apriscatole. Vada come vada. Inizia l’allestimento.

6 dicembre 2007. Siamo di nuovo sul raccordo anulare. Durante la notte devono avere invertito i cartelli della segnaletica e siamo nella direzione opposta a quella prevista. Roma è moderatamente ostile: ma noi abbiamo i coretti bulgari.

La fiera inizia anche per noi. Personalmente sono molto contento della resa dell’allestimento autofotografico: una piccola mostra di stampe che riproducono il nostro piccolo universo visivo di amici, gatti, scartafacci, pesci, citazioni, luoghi cari ecc. Anche i libri sono esposti compostamente su belle pilette irregolari. Siamo pronti, adesso inizia. E alle 10.00 inizia. Si apre “la porta dell’inferno”. Il T-40 è l’ultimo stand in assoluto, quello che confina con lo spazio Scuola. Prima una specie di eccitazione che si avverte nell’aria, poi lo scalpiccio si fa sempre più distinto. Non sono i nostri lettori, non sono gli acquirenti… non sono neanche librai, giornalisti, autori o testimoni di geova. Sono le scolaresche.

Ci tirano un po’ su il morale le nostre simpaticissime vicine di XL: «Dai ragazzi, poi passa, per le sei del pomeriggio i bambini se li portano via con i pullman e restano soltanto i dibattiti degli insegnanti. Dai ragazzi, poi è meglio, fino alle nove ci saranno soltanto due o tre spettacolini per bambini “in borghese”… quelli accompagnati dalla famigliola». «Grazie, non avevamo letto bene il programma… con i bambini in borghese è tutta un’altra storia». Sorrisi. Scopriamo che le due giovani titolari sono sorelle e vengono da Gela, quindi sono consanguinee (tra loro) e conterranee (nostre). Sono proprio simpatici i nostri vicini. Bella forza però: loro sono al T-39, mica al T-40… c’è differenza.

Adesso che abbiamo preso confidenza e distribuito un mezzo migliaio di segnalibri (per lo più a lettori sotto il metro e dieci) e una quantità imprecisata di cataloghi, siamo pronti per la perlustrazione vera e propria. A turni diamo avvio alla caccia al Distributore. «Mi raccomando: se vedi un distributore nazionale non lasciartelo scappare… ma non fargli capire che ti interessa» (e altre raccomandazioni demenziali dello stesso tenore).

Durante i miei turni solitari dietro il banco comincia a prendere forma una specie di moderna teoria dello sguardo commerciale. Il successo del venditore è questione di sguardi. Una fitta trama di ammiccamenti e finto disinteresse sono il presupposto del successo. Bene fino alla parte teorica, adesso mi concentro su quella pratica. L’unico modo per ottenere l’attenzione del visitatore di fiera è quello di… intrappolarlo con lo sguardo, ossia sottoporlo al fuoco insistito di un raggio traente invisibile, prima ancora che si sia riavuto dal fiatone per i milletrecentosettantasei gradini (un po’ a salire un po’ a scendere) che ha dovuto percorrere per arrivare al primo piano, dove non c’è altro che il vostro raggio traente. Però la mia teoria deve avere qualche pecca. Nel tentativo di attuarla mi viene un gran malditesta e devo riparare nella più assoluta contemplazione della statuaria commessa dello stand di fronte. Mi conforta il pensiero che anche ai Curie non sia andata meglio ai primi esperimenti.

8 dicembre 2007. Siamo in un punto non meglio precisato del grande raccordo anulare: Roma è ben protetta dai barbari. Una fitta pioggia di frecce (della segnaletica) ci disorienta e ci spinge alla fuga. Sbagliamo uscita e appare il Colosseo. O l’hanno spostato o questa mappa è stata stampata a rovescio. Inscatolati nel traffico di un quartiere senza nome i coretti bulgari ci stanno pure bene.

Orami ho smesso di praticare la mia teoria dello sguardo commerciale, i risultati sono stati abbastanza poco soddisfacenti e soprattutto credo che la ragazza dello stand di fronte abbia frainteso la natura scientifica delle mie esercitazioni. Ho notato casualmente che mi indicava più volte parlando con quelli della sicurezza. Questo ai Curie non è mai successo.

In serata alla libreria Fuori le mura organizziamo il nostro incontro con Patrik Ourednik, Paolo Nori, Andrea Cortellessa e Alessandro Catalano. È una specie di rivalsa contro l’organizzazione che in un primo momento ci aveva illuso di poter avere a disposizione uno spazio alla fiera stessa e poi c’ha detto picche. Noi l’incontro ce lo siamo organizzati ugualmente, e dato il risultato siamo anche più felici così. In un clima rilassato e conviviale siamo una sessantina (la questura non si è sbilanciata ufficialmente ma è comunque pronta a sconfessare le nostre stime). Dopo aver lasciato parlare e punzecchiarsi a vicenda Patrik e i suoi lettori per quasi due ore, finiamo offrendo un buon bicchiere di vino rosso siciliano. Patrik e il vino riscuotono successo in egual misura. Patrik apprezza il nostro vino in misura maggiore rispetto a tutti gli altri intervenuti. Il nostro vino è finito.

9 dicembre. Abbiamo deciso di provare una nuova strategia. Ritardiamo la partenza. Scopriamo così che cos’è il vero incolonnamento da raccordo anulare romano. La città vive in stato di paralisi permanente, i suoi abitanti restano a casa… a girare intorno sulla tangenziale sono soltanto gli assalitori. La città è sotto assedio. Eppure è proprio vero che questa è la città eterna. Roma non l’hanno fatta mica in un giorno.

L’ultimo giorno in fiera. Decido di scaricare tutte le immagini dalla memoria della mia fotocamera, sulla memoria del disco fisso del piccolo computer di alc. Vado in giro a fare foto a questo e quello, soprattutto fotografo gli amici Iacobelli (Roberto, Gilberto, Gino e Marco), il Pedretti, Andrea Cortellessa, che ci fa infiltrare nella programmazione di Radio Tre, Sergio Bianchi, i nuovi amici di XL, quelli di Cabila, Giorgio Vasta, la mia cuginetta che sta da Minimum fax, e poi il professor Felice Accame (che è venuto a posta a vedere in anteprima il suo volume fresco di tipografia). Ho felicemente sostituito al mio sguardo commerciale quello meno indiscreto, ma meccanico, della mia macchinetta. Sono proprio soddisfatto. Brindiamo con Patrik e Olga.

(E se le cose fossero finite così…)

Circa mezzanotte: Roma. Dopo aver cenato con AC, PO e OS. Tornati alla macchina troviamo una sorpresa. Lo sportello anteriore destro è stato forzato, l’allarme ha suonato per un po’. Qualcuno ha rovistato tra le nostre cose stivate a forza dopo la fine della fiera e ha così deciso di alleggerire il carico del nostro ritorno. Ha portato via una enorme scatola che conteneva centinaia e centinaia di cataloghi, segnalibro e gadget di ogni tipo raccolti scrupolosamente in più copie per motivi futilmente feticistici; ha portato via anche un gonfalone con il nostro logo e un computer. Un vecchio computer portatile che conteneva tutte le mie foto del viaggio. L’impianto stereo? No, quello l’hanno lasciato.

10 dicembre 2007. Autostrada, a non più di due ore dalla destinazione finale. Il viaggio di ritorno è stato un po’ più silenzioso di quello dell’andata. Forse perché più stanchi, forse perché troppo presi dal rimuginare sulle cose dette, sui volti nuovi e sulle promesse di un radioso avvenire, ma siamo silenziosi. La alc-mobyl scivola nel silenzio. Nel buio e nel silenzio. Forse perché dei coretti bulgari ne abbiamo le scatole piene.

Una notte all’opera

2008-11-17T00:39:00.013+01:00

Per prima cosa è giorno 9 ottobre 2008. Sono le 10 meno qualcosa. La giornata è iniziata come tutte le altre. No, niente lascia pensare che si tratti di una giornata speciale. Squilla il cellulare, è GiGi. «Ciao. E allora? Cosa mi dici… siete contenti?». «E perché?». «Come? Avete vinto il premio Nobel». «Che cosa?». «Ma sì, Le Clézio ha vinto il premio Nobel per la letteratura».
La mia più cara amica ha il dono di mettere sempre a soqquadro la mia esistenza, è stato così sin dal primo momento. Allestivamo una mostra di disegni d’architettura, eravamo nel gruppo degli studenti semivolontari. Mi si è presentata e dopo cinque minuti di conversazione mi ha detto: «Ecco, vedi sei uno snob». Seguono anni di cose fatte insieme e cose che avremmo dovuto fare insieme. Poi un giorno mi ha informato di voler diventare una redattrice editoriale e dopo se n’è andata a lavorare a Milano… e io ho perso la mia compagna di jogging. Ecc.

Sono le 10 e qualcosa. Ci guardiamo per un po’, più che smarriti preoccupati: e adesso che si fa? Non abbiamo avuto bisogno di starci troppo a pensare. Passati altri dieci minuti il telefono dà di matto. La xxxelli, Panoxxx, Il Maxxxno ecc. Fioccano e-mail, sms… dobbiamo rispondere. Fiatiamo, c’è tempo per il resto. No, non c’è tempo. Non c’è tempo per pensare, bisogna fare un punto. Niente punto, il telefono squilla ancora: è Sabrina. Sabrina è il nostro angelo. Siamo percorsi da un brivido: Gs, Alc e io pensiamo a voce alta… “vi immaginate se fosse accaduto prima di passare alla nuova distribuzione?”. Sì, perché da settembre abbiamo una promozione nazionale e un distributore unico per tutta l’Italia. Il calvario della rete colabrodo è finito (è un po’ presto per dire che la gavetta è terminata, ma qualcosa è cambiato). E adesso che si fa? Non ci sono problemi, ce lo spiega Sabrina.

“Te l’aspettavi?”. No, sì, forse. Bho! E pensare che qualche anno fa avevamo creduto che fosse possibile sul serio. S’era fatto il nome di Le Clézio per il Nobel, ma poi niente. E tutti continuavano a ignorare il nostro lavoro, forse non tutti, ma tra pacche sulle spalle e segni di incoraggiamento non potevamo certo nascondere il nostro grande disappunto nel notare come gli ingranaggi di questo enorme tritatutto rispondano a regole a dir poco curiose. Di certo noi non andavamo a caccia di Nobel quando abbiamo deciso di credere ne Il verbale. Eravamo sorpresi dal fatto che un autore così importante all’estero fosse ignorato in Italia. Ma poi neanche troppo sorpresi. La prima edizione italiana (Einaudi) era scomparsa dalla circolazione da quarant’anni e nessuno se ne era più occupato. Soprattutto nessuno si ricordava più di quel giovane autore che con il suo libro d’esordio sembrava dover diventare qualcuno… e che poi, invece, è diventato qualcun altro. Sì, perché Le Clézio, lo sforna bestseller degli anni successivi, non è più il ribelle, riflessivo e provocatore, del suo fulminante esordio. Ha anticipato le contestazioni, le inquietudini, gli sperimentalismi dei primi anni Sessanta, ma infiacchisce rapidamente, si reinventa autore confidenziale, di confidenze autobiografiche e nostalgie da viaggiatore un po’ turista un po’ narciso. E scrive, scrive tanto, e ha successo, tanto successo. D’altro canto l’autore de Il verbale non poteva diventare uno scrittore seriale… ma forse poteva lasciare qualche altra traccia di quella violenza, di quell’inquietudine che avvolge Adam Pollo come in una camicia di contenzione, come in un sudario. Amen.

Ma non spetta a me parale di J.-M.G. Le Clézio. Non c’è tempo. A parlarne male ci si mette subito Citati, ma più e peggio chi riporta il suo giudizio che, passando di mano in mano mille volte, diventa lapidario. «Mediocre!». Fa parte del gioco. Non è chiaro chi abbia letto i suoi libri – ed eventualmente quali. Ma è giorno di premi, quindi tutti possono partecipare. Una moneta tre palle, affrettativi: spara-al-nobel solo per oggi. Ecc.

Non c’è tempo, e sono già le 12. Sabrina ci telefona per la centesima volta, i toni si sono fatti preoccupati. «Siamo sotto. Abbiamo bisogno di pensare ad una ristampa». «Bene se ne può parlare... quando?» «Per la prossima settimana». «Quando?». «Per mercoledì». «Cosa?». «Ti passo Claudio». Claudio è il boss. Ha la voce di chi sa che ti convince comunque, la conversazione può durare due ore o cinque minuti, ma alla fine tutti saranno convinti di avere fatto la scelta più giusta, di aver ponderato bene i pro e i contro, di essere stati bravi a tenere la posizione e farci una bella figura… da uomini di mondo, di avere tenuto duro, di essere stati bravi, di... 10.000 copie in ristampa in cinque giorni. Fiato. Riferisco ai compagnetti. Fiatiamo. Beh, in fondo... diecimila?! In tre giorni i libri in allestimento, al quarto nel retro dei furgoni per tutte le destinazioni, al quinto in vetrina. Due parole: cacchio... cacchio.

Non è falsa modestia, ma si deve pure iniziare. Tutti hanno avuto una prima volta, anzi la vita di tutti è caratterizzata da un certo numero di prime volte. Questa è la prima volta che ci capita qualcosa del genere. Non è la prima volta che lavoriamo a ritmi folli, non è la prima nottata che si prospetta decisiva per la nostra avventura iniziata una quindicina d’anni fa. Però sono diecimila! Respiriamo, ma non basta allentare il colletto e spalancare le finestre (tra parentesi, nel farlo lo sguardo scivola sui solerti magazzinieri Sellerio che caricano, scaricano, e ricaricano montagne di Monatlabani mille stagioni). Respirare non basta.

Tutti accendono qualcosa, chi sigarette, chi sigari ecc. Nuvole di fumo cariche di pensieri si addensano poco sotto il soffitto. Mi vengono in mente – ma che c’entra? – i fratelli Marx: “c’è un dottore in sala?”. Sono le otto di sera. Nessuno è tornato a casa, nessuno ha avuto il tempo di pensare che esiste qualcosa fuori da questa stanza. Non ricordo esattamente se ho letto quel libro... Il verbale... ma di che parla? Ma chi è sto Le Clézio? Ma chi si ricorda? Sbatto le dita sui tasti del computer e faccio qualcosa che evidentemente è molto importante. Faccio bene il mio lavoro e non so se è esattamente quello che volevo fare. Ma chi sapeva esattamente come sarebbe stato fare l’editore? Però una volta tanto quello che faccio è certamente il lavoro dell’editore. Speriamo che nessuno mi faccia domande in proposito. Bisogna preparare risposte comunque. Sbatto le dita sui tasti in modo da produrre più rumore possibile. Ma non avrai mica dubbi? No, preferirei di no… in questo momento. Sbatto sui tasti. Comincio a sragionare. “Wazz de matter doc?”.

22 e trenta. «Pronto, posso ordinare tre pizze?». «E certo, questo facciamo». Splendido! Ho un’illuminazione al telefono con il pizzettaro che sta dietro l’angolo. Che sto facendo? Faccio libri, non sforno premi Nobel. Faccio libri, con altri due soci/amici e una miriade di amici/satellite. Facciamo libri. Altri dicono che li facciamo bene. Altri ancora dicono... no, per il momento non dicono niente d’interssante. «Ma ci metta anche un paio di birrette». E queste ce le beviamo alla salute di Adam Pollo. Dato che siamo ai brindisi uno speciale alla salute di Luigi Tarantino, che ci ha messo sulla pista giusta, e un altro per Francesca Belviso e Silvia Baroni che questa pista l’hanno tradotta in italiano.

È l’una di notte. Tutto bene. […] Sono le tre, cacchio, rifare, rivedere, reimpaginare, controllare, digita, digito, digitiamo. Cacchio, mi piace questo lavoro fatto di fumo e ripensamenti. […] Sono le cinque, domani alle otto si ricomincia, e sarà una corsa ancora per giorni, e il pizzettaro appena alza la cornetta ha già l’ordinazione pronta. «E le birrette?». «E sia: metta, metta». Ma va tutto bene. Possiamo passare alla prossima, perché tanto di prime volte ne abbiamo ancora parecchie che ci aspettano. O forse no? Chi può dirlo. Ma in tanto: collaudo effettuato.

ps. Circa le otto della mattina dopo. Sono sul mio letto, come Snoopy sta sul tetto della sua casetta di legno. Dormo, non dormo, non saprei. Sogno. Sogno che la notizia è ormai stata confermata dai telegiornali: Le Clézio è stato squalificato… per doping. Cacchio… cacchio.

SE VOLETE SAPERNE DI PIÙ:
A Night at the Opera, direct by Sam Wood, with The Marx Bros, Us 1935

Sulle zanzare e il grattarsi

2008-11-07T22:45:00.022+01:00

Ho dormito malissimo. Esco da una lunga settimana di lavoro, ritmi normali di dodici/diciotto ore, e pochissimo spazio per altro. Questo vuol dire che per giorni non ho seguito un telegiornale, sfogliato un quotidiano, aperto una pagina internet che non riguardasse strettamente le relazioni limitate che intrattengo con il mondo. Così inizia il mio finesettimana e scopro che gli States hanno il loro primo presidente di colore (a dire il vero questo l’avevo intuito) e che noi italiani per una specie di sentimento del ridicolo – sentimento prevalente negli ultimi decenni – siamo riusciti ad anticipare persino Ahmadinejad e le solite beghe sul nucleare. Il nostro presidente del consiglio, scherzosamente, definisce il nuovo presidente degli Stati Uniti d’America “abbronzato”. Ne seguono polemiche. Imbecilli.

Sfogliando le pagine di un best seller di qualche tempo fa mi sono imbattuto in una cosa del genere: «chi è senza peccato scagli la prima pietra». C’è sempre qualcuno che ti giudica per quello che hai fatto, per quello che hai detto, per quello che non hai detto. Spesso si incappa in entusiasti che desiderando giudicare “qualcuno” ad ogni costo, non hanno di meglio che esercitarsi su di te. Ritengo che sia difficile essere “senza peccato”, ma si può ovviare a questo inconveniente ignorandone le implicazioni e dedicandosi anima e corpo alla scelte dei proiettili. A questa natura appartengono i censori, ma anche buona parte dei polemisti, vincolati per motivi professionali a dar seguito a illazioni e ipotesi peregrine senza più badare alla forma o alla sostanza. Un tempo si sarebbe tirata in ballo la componente ideologica per rivelare la disonestà degli uni e degli altri, oggi si deve ripiegare su un piano un po’ più meschino: il triviale – il trash – tira. Purché si possa tirarla per le lunghe. Imperdonabile è per l’appunto la perdita del senso del ritmo, la perdita di quella sensibilità che anima ogni singolo aforisma di Karl Kraus, sempre sopra le righe, impeccabile, scorretto e definitivo. Essendo venuto meno il vincolo della forma (non è più una necessità), non ci si riesce a sottrarre al bisogno di giudicare “per non essere giudicati”, così l’esercizio polemico non rivela nulla di nuovo e siamo ancora all’ipocrisia biblica dei lapidatori con la trave nell’occhio. C’è sempre qualcuno che ti giudica per quello che hai fatto (Hitler, Mengele, Franco, Stalin, Putin), per quello che hai detto (S.B., Oriana, Calderoli, Marilyn Manson), per quello non hai detto (Veltroni, Pio XII, Licio Gelli, Zidane).

Non amo troppo i blog e i comizi. Ritengo che sia consigliabile disertare sia gli uni che gli altri, ma per i primi può essere una perdita (per i secondi si tratta certamente di una perdita di tempo). Tutte le volte che ho seguito i commenti nei forum ho riscontrato, bene o male, le stesse abitudini e gli stessi vizi. Per puro caso sono finito io stesso dentro ad una di queste agoni virtuali. La cosa di per sé mi ha persino lusingato – come e perché negarlo – ma allo stesso tempo ha rafforzato in me il desiderio di astenermene. Domenico Pinto, mesi fa mi ha proposto di inserire una pagine del mio controblog su Nazione Indiana. A che titolo? Saranno pure fatti suoi? Evidentemente gli era congeniale l’idea di lasciare raccontare alle mie pagine seminascoste il senso di un mestiere fatto di altre cose, cose che non appaiono nei libri stessi né appartengono alla prosopopea degli editoriali e del giornalesimo. Perché abbia scelto quel racconto in particolare è ancora una volta una questione che non mi riguarda personalmente. Lui mi ha chiesto il permesso e io gli ho detto semplicemente «sorprendimi». C’è riuscito, ma hanno fatto di più i commentatori di N.I. che hanno in breve alimentato un vespaio colorito di velate e direttissime accuse, il tutto senza mai specificare il motivo della calorosa e genuina indignazione. Diligentemente ho letto, ho persino precisato, ma alla fine mi sono arreso alla contemplazione del proliferare inarrestabile di autentico livore. Il polemista come il moralista alimenta il sacro fuoco, il furore popolare come è giusto che sia: castigare, castigare. Ma perché gli obbiettivi restano oscuri, inespressi, non completamente espressi? Al termine di una lunga tirata ci si ricorda sul serio quale fosse la causa o la colpa? Ho paura che l’eccesso di libertà – virtuale – di internet faccia spesso dimenticare ai franchi tiratori il bersaglio.

Poi è morto Funari. E ho dovuto dolorosamente pormi qualche domanda sulla natura dei pazzi, profeti, tribuni. Da Savonarola all’anonimo predicatore dello Speakers Corner londinese, piovono su di noi continue invettive, accuse, minacce ed esortazioni. Alcune hanno lo scopo di essere illuminazioni. Funari non lo voglio giudicare, né assolvere né condannare, però ricorderò sempre i primi coccodrilli apparsi prima che venisse smielata la solita sequela di reportage dalla camera ardente con il popolo della strada in processione. Tanti occhioni lucidi e le solite cose (tra parentesi le stesse che ricordo per le esequie pubbliche di Milosevich e per il cavallo Varenne). I primi a segnalare la dipartita di Gianfranco Funari sono stati gli ipocriti che finalmente hanno potuto pareggiare qualche conto in sospeso. Hanno dovuto fare in fretta. Avversari eunuchi. Ma è la regola del gioco, è la regola della favoletta del vecchio leone e dell’asino. Un modo redditizio di saldare un conto è aspettare che il proprio avversario non possa più ribattere. Amen.

Non ci sono più le mezze stagioni. E questo vuol dire che le zanzare non vanno in letargo. La cosa mi irrita. Odio darla vinta al mio lato irascibile. Sono naturalmente portato alla rissosità nevrotica del genere di Paperino con la sedia sdraio. Sottrarmi alle polemiche e ai litigi è più una precauzione sanitaria che remissività di carattere. La cosa che più mi fa imbestialire delle polemiche, dei litigi, delle precisazioni infinite, dei dibattiti, dei cialtroni, dei ciarlatani, dei profeti e degli evangelisti è il bisogno di una ricomposizione finale. Arrivare al punto. Ciò che fatalmente non si raggiunge mai. Non amo le polemiche, ma dicono che ne sia un innescatore automatico. Sarà vero. Di certo non ho il dono della concisione e questo non aiuta affatto. Ho sperimentato che i polemisti non amano le repliche, preferiscono ascoltare la propria voce. Io stesso ho un rapporto malsano con la mia voce. Ascoltare le mie ragioni – anche quando so di avere ragione – mi mette tristezza, mi sento avvolgere da una stanchezza infinita. Alimentare incomprensioni e dare fiato alle proprie trombe è terribilmente deprimente… se si è l’unico ad ascoltare.

Spesso sfogo i miei furori polemici con i libri, che non sono mai indifesi, anche quando corrono il serio rischio di sfracellarsi contro il muro scompaginandosi. I libri non sono mai del tutto neutri… sanno ascoltare e mutano di conseguenza, pagina dopo pagina. Litigare con un buon libro (ma è lo stesso con quelli pessimi) è comunque un’esperienza. Resta qualcosa, anche poco. Forse è proprio perché davanti a un libro ti trovi solo, e difendere le tue ragioni non è più una forma di teatrino con tanto di pubblico, non valgono più le regole della rissa. Non puoi schiumare, far roteare gli occhi e additare questo o quello. Ovvero, puoi farlo, ma chi entra nella stanza dove ti trovi con un libro tra le mani ti prederà per uno squinternato, di certo non apprezzerà la tua passione civile. E adesso penso a quel racconto di Kafka, in cui riprendendo la storiella biblica del fedele che prega soltanto per farsi vedere, rivela la fatuità di tutto ciò che rendiamo pubblico per sottrarre noi stessi al silenzio di dio. [tutti liberi di fraintendere Kafka, ovviamente]

È sorprendente e frustrante avere a che fare con chi è già frustrato per qualche sua validissima ragione, e trova nella polemica il rimedio. Non otterrà mai piena soddisfazione da te, anche se gli offri le prove della tua colpevolezza, che appunto gli mancavano. Non otterrai soddisfazione dal farlo dialetticamente in frantumi, né dal seppellirlo con una caustica battuta (magari rubacchiata al vasto repertorio marxiano). Non capirà le tue intenzioni, non coglierà l’umorismo, non apprezzerà lo sforzo e alla fine sparirà anche per te la voglia di riderci su. L’unico modo per attenuare le perdite di fronte a casi del genere è negare, negare che quel tale si stia rivolgendo proprio a te. Negare, negare sempre… prima o poi sparirà. È la strategia che continuo ad applicare al tormento della zanzara notturna: preferisco essere morso, negando la sua presenza, piuttosto che alzarmi nel cuore della notte e armato di spray o ciabatta inseguirne le evoluzioni fino all’alba. Dormo male, mi gratto spesso, ma dormo.

Ricapitolando. Le grandi polemiche si dividono in due tipi: quelle pubbliche, che generalmente non producono alcun risultato (oltre a favorire l’azione della freccia del tempo e del surriscaldamento del globo terrestre: si veda il tribunale di Salem e Giordano Bruno), e quelle di natura privata le cui conseguenze, anche quando sono impercettibili, il più delle volte si rivelano catastrofiche. Le parole (in)appropriate per cui le cose vanno in pezzi. Sottrarsi non è sempre possibile, spesso è il peccato più grave: quello di omissione. Non ci si può sottrarre alle proprie idee, figuriamoci alle altrui. Provo a fare tesoro della lezione di Voltaire, paladino della tolleranza e del diritto di replica contro ogni censura. La tolleranza aiuta, fare esercizio di tolleranza quotidiana aiuta. Dovrebbe aiutare. In tanto dopo aver sentito Capezzone al tg uno spaventoso eritema si diffonde sul 90 % di me e della mia coscienza appena riappacificata con le zanzare. Non mi resta altro che grattarmi.

INAPPROPRIATO MA IN TEMA:

_______Ma nondimen, rimossa ogne menzogna,
______tutta tua visïon fa manifesta;
129 ___e lascia pur grattar dov’è la rogna.
_______Ché se la voce tua sarà molesta
______nel primo gusto, vital nodrimento
132____lascerà poi, quando sarà digesta.

(Il discorso di Cacciaguida: Dante, Paradiso, canto XVII, 127-132)

La missione del libraio

2008-10-24T15:44:00.010+02:00

«Sì, la vita è azione. Sì, la vita dà molto da fare, e il maggior daffare è riuscire a fare ciò che dobbiamo fare».

José Ortega y Gasset*

La mia città, è fatta di librerie, di librerie e di librai. Certo, ci sono città in cui le librerie sono molto più numerose, più belle, più presenti, più impegnate, meglio frequentate ecc. Ma resta il fatto che la mia città è fatta di librerie (poche) e di librai (si prende quel che c’è). La loro presenza, e la loro assenza, sono dati caratteriali imprescindibili di questa città, che è “la mia” nel senso più solipsistico che si possa immaginare.

Colei che divana. Sapevo della sua esistenza, non chi fosse lei e cosa fosse quel posto. Era comunque una cosa nuova. In città di cose nuove che non si possono evitare – grazie al cielo – ne capitano poche. Ho evitato finché ho potuto. Nel frattempo continuava a diffondersi tra amici e conoscenti la fama di questa libreria fuori dal comune. Si trattava di una specie di club esclusivo, dove la padrona di casa metteva in scena tutti i pomeriggi una riedizione nostrale dei salotti letterari di proustiana memoria. Per il mio debutto ho atteso l’inevitabile mostra fotografica di un mio amico (ai tempi aspirante fotografo). Effettivamente tutto era come me l’ero aspettato. C’era persino una claque bell’e buona, ragazze sorridenti, ragazzi occhialuti, scrittori da un libro solo, lettori onnivori, specialisti di lingue slave, vecchie glorie e belle speranze. Ho sempre odiato le belle speranze e i loro occhioni luccicanti. Le foto erano appese. Io osservavo il resto, per lo più ispezionavo gli scaffali di legno intagliato. Forse a causa del vino troppo secco e dei salatini imbalsamati ho lasciato che la mia attenzione si spostasse dai lavori di ebanisteria ai libri. Accanto a quelli ovvi ce n’erano degli altri e poi degli altri ancora. Stavano insieme come solo gli ospiti di una biblioteca possono stare. Ho capito cosa fosse quella cosa nuova in città: non si trattava di una libreria, né di un ritrovo di aspiranti, quella era una biblioteca privata che si offriva civettando impertinente allo sguardo di un pubblico occasionale. Non sono diventato un habitué, ma che magnifica cosa fare dell’altro in libreria.

Mi guardo in giro sempre meno. Ogni tanto mi sveglio dal torpore e mi ritrovo ad annotare cambiamenti e devastazioni. La mia città ormai è davvero fatta quasi soltanto di ricordi, perché i posti a cui mi ero rabbiosamente abituato non esistono più. L’edicola dove compravo «L’Unità», soltanto per collezionare quei libretti di carta pessima che tuttora si deteriorano sui miei scaffali, non esiste più. Un giorno io e GS ci siamo dati un appuntamento proprio davanti all’edicola, esattamente il punto equidistante dalle nostre rispettive abitazioni. Era mattina presto, la scuola era finita, l’università era una specie di nebulosa che mi avvolgeva cinque giorni su sette, e l’edicola non c’era più. Fino alla telefonata della sera prima esisteva: esisteva concretamente. La lezione che ho tratto da questa prima fregatura è che “le cose cambiano / le cose finiscono”. Ci si fa l’abitudine e si conservano i ricordi.

Colui che non c’è più. Uno dei casi più tristi di lenta – estenuante – sparizione che abbia mai dovuto costatare personalmente, riguarda una vecchissima libreria di Corso V.E. Non si trattava di una libreria di grande pregio o storica o ben fornita o qualcosa, era solamente una libreria vecchia. Lo era già ai tempi della mia prima perlustrazione ed era in avanzato stato di disfacimento. I libri sugli scaffali erano vecchi, intendo nuove edizioni rimaste lì per dieci, venti, trent’anni, senza che nessuno li acquistasse e – cosa assai più singolare – senza che nessuno se li venisse a riprendere. Era un posto dimenticato: quella era la libreria che stava chiudendo. L’amavo. Venivo a far visita al libraio, ovviamente vecchissimo, il più spesso possibile. Si lamentava di continuo della sua sfortuna: non riusciva a liberarsi della merce e del negozio: non ci riusciva. «Solo la morte ci può!». E ha avuto ragione. I suoi libri li rivestiva con cura con fogli di giornale… come si fa con il pesce al mercato. A volte passavo ore a leggere le sopracoperte senza neanche sapere cosa ci stesse dentro.

Ad un certo punto – esaurita la prima ondata degli anni Novanta di libri in allegato ai quotidiani – mi sono accorto di essere diventato mio malgrado un frequentatore “atipico” di libreria, praticando una sorta di cauto nomadismo. Per motivi di studio avevo fatto un lungo apprendistato nelle biblioteche cittadine, imparando ad apprezzare il caso e la fatalità come strumenti indispensabili nella scelta delle mie letture. Ma non mi era più sufficiente, la pratica del libro aveva ormai destato un’insaziabile brama di possesso. Con una bagaglio personale da autentico scassapalle bibliotecomane mi avventuravo nelle mie prime esperienze di caccia in un fitto sottobosco popolato da commessi e librai. Questi ultimi si differenziavano dai bibliotecari per diversi motivi, se i primi erano spesso saccenti ma oziosi e facevano di tutto per negarmi l’accesso ai loro tesori, i secondi erano spesso tristi ma solerti nel cercare di rifilarmi l’intero magazzino. Così, Il più delle volte. Se uno di loro mi si accostava premuroso, io immediatamente mi mettevo sulle difensive sciorinando il peggio del mio repertorio. «Sì, ma non quell’edizione, l’altra, quella di Tizio… ecco vede, dovrebbe stare all’incirca là, tra XY e YX. Manca, lo vedo». Mi domando ancora perché non mi abbiamo mai mandato a quel paese. Ovviamente, anche tra i librai esistono le eccezioni.

Colui che ti trapassa. Cerco un libro e non posso che cercarlo da lui. Devo quindi affrontare una preparazione scrupolosa. Sì, perché se entri nella sua libreria non lo puoi fare impunemente. Qui i libri non si comprano, se ne chiede una specie di adozione… qualcosa di temporaneo, e comunque sai bene che la risposta potrebbe essere negativa. Così ti prepari, ripassi a mezza voce, perché fogliettini non se possono usare: il curatore, l’anno di pubblicazione… e, attenzione al nome della collana, che è un classico scivolare proprio sulle cose più ovvie. Poi però viene il momento e non puoi più prendere tempo. «Caro signore, la scelta sarebbe pure buona, quasi appropriata… ma devo comunque sconsigliarla… non è il caso». Essere bocciati da lui vuol dire solo una cosa: rinunciare. Così aspetto ancora per quel libro (non dirò quale). Forse, magari un giorno, potrò sperare in una seconda possibilità. È un pensiero che condividiamo in molti: forse un giorno saremo pronti.

Confesso di non amare particolarmente le librerie, ho sempre avuto la predilezione per le bancarelle e i negozi scalcinati che rivendono libri di terza mano o scarti ingialliti. La mia biblioteca è un cimitero di scarti, anche se mi piace raccontarla in un altro modo: la mia biblioteca è il posto in cui finiscono tutti quei libri che gli altri non hanno saputo scegliere. Mai stato un buon cliente per i librai, intendo uno di quelli che i libri li comprano sul serio, facendo il loro dovere sino in fondo, quelli che comprano le novità, che leggono le recensioni sui quotidiani e sono sempre sul punto di citare l’ultima classifica, ma si trattengono per pudore. Dio li benedica, i lettori che hanno pudore delle loro virtuose abitudini.

Colui che impila. Ci conoscevamo dai tempi della scuola, ma non mi sarei mai aspettato di vederlo dietro un banco di vendita. L’avevo visto anni prima in versione mezzobusto – un po’ impacciato a dire il vero – a leggere notizie per un tg locale. Me lo sarei immaginato professore, giornalista, impiegato di assicurazioni o persino in tv conduttore di quiz a premi, ma non libraio. Posso dire che dopo averlo visto all’opera non ho più avuto dubbi. C’è chi nasce libraio e chi il libraio lo sa far bene. Lui appartiene di sicuro alla seconda specie, la più rara. Niente fronzoli, niente giochi di prestigio da illusionista, niente chiacchiere, tal volta è quasi brutale: se sei entrato è per comprare, se non sai cosa, non c’è problema, sta lì apposta. È il suo lavoro, lo fa con intelligenza e metodo: sta tutto nei suoi occhi magnetici che ti senti puntati addosso dal momento esatto in cui varchi la soglia. Lui sa. Ti conosce e sa. Ti ha apparecchiato la tavola già da prima, sapeva anche quando saresti entrato. La novità è in pila da trenta accanto alla cassa, ma quel libro che cercavi, quello che sicuramente sarà sfuggito a tutti gli altri… lui l’ha ordinato solo per te, ed ecco la pila da cinque che ti aspettava. Il giorno stesso in cui gli ho consegnato le prime copie dei nostri libri, ne ha vendute tre e io non avevo ancora staccato la bolla d’accompagnamento. Così ho visto in faccia i lettori :duepunti.

Una città fatta di librerie è una costruzione mentale, qualcosa che non può riflettersi nella realtà, che vive di equilibri estremamente incerti, incompleta e frammentaria tanto da assomigliarmi. Un disegno sentimentale che confonde i giorni in cui un Amleto (tascabile BUR) ha inaugurato la sezione teatro della mia bibliotechina, con quell’altro in cui ho comprato per la seconda volta lo stesso libro, con il sospetto di averlo già letto e avevo ragione (irresistibili copertine carta da zucchero), oppure con il triste pomeriggio in cui ho visto chiudere la piccolissima Feltrelli dei miei primi romitaggi a scapito della più piccola Feltrelli d’Italia. È difficile disegnare una mappa di una città del genere, mi posso solo limitare a fare un elenco di episodi, di punti d’approdo, di persone e libri. E oggi, nonostante tutto, le librerie in questa città sono un presenza abbastanza stabile, restano in un numero assolutamente sufficiente a garantire uno dei più bassi indici di lettura (ossia di vendite) della nazione. Certo, ne chiudono più di quante se ne aprano, ma ciò non sembra preoccupare nessuno. Altra storia è per i librai: scompaiono e a prendere il loro posto sono impiegati incolore. Ma io non sono particolarmente preoccupato: ho i miei ricordi.

* José Ortega y Gasset, La missione del bibliotecario, Sugarco, Milano 1984 (trad. it. Amparo Lozano Maneiro, Claudio Rocco)

Ti ricordi quella sera di primavera?

2008-05-04T19:18:00.012+02:00

Ti ricordi? Mi sembra di sì. Era da un po’ che non se ne parlava più, ma adesso che mi ci fai pensare… Un tempo, spesso, si finiva intorno a un tavolo, tra amici, a leggere insieme o minacciare di farlo. Sì, “leggere insieme”, nessuno dei miei coetanei avrebbe mai usato l’espressione reading, non era ancora la stagione dei briefing, dei coffee break, del branding, delle summer school e di tutto ciò che suonando vagamente anglofono potesse essere sottratto alle italiane burocraticherie. Noi dicevamo “facciamo sciopero” (ossia, saltiamo una giornata di lezioni e andiamo ad ingozzarci di krapfen dai Cuochini di via… [capisco l’imbarazzo: ma sono ricordi miei]). I nostri fratelli Settantasettini facevano eco ai loro genitori Sessantatreini, e non raramente circolava notizia del perfetto fallimento di un “sit-in” di fronte alla Prefettura (non distante dai famosi Cuochini, che poi avevano per clienti aspiranti terroristi, extraparlamentari di fatto, bambacioni e reazionari). Noi Novantini resistevamo più per incertezza che per calcolo (e dai Cuochini ci andavamo in incognito). Il nostro vocabolario restava sciatto e sobrio. In verità il “mio” vocabolario restava sciatto e basta, e ancora oggi per indicare qualcosa che ha un nome ben impresso nel dizionario, preferisco usare impropriamente più parole, incastrate insieme in modo incongruo. Ad ogni modo, “noi” non avremmo fatto un reading, anche avendo un’idea di cosa potesse essere un reading, la maggioranza avrebbe temuto il ridicolo e i restanti (incluso me) il rischio che la cosa potesse passare senza che se ne fosse avvertito – adeguatamente – il lato grottesco. Ho sempre amato circondarmi di persone adatte per fare cose ridicole: di quando in quando complici, o spettatori.

Ti ricordi? Quella era la primissima stagione delle rivistine liceo-universitarie. Credo che un po’ tutti ci siano passati, ma a dire il vero non ho elementi per rendere universale quella che in fondo è una mia esperienza personale. Dovevano essere i primi anni Novanta, almeno lo erano per me. Molta confusione, molte voci diverse, alcuni documenti programmatici, qualche birra e un ordine del giorno redatto dal sottoscritto o da GL. La stagione delle riunioni fiume, in cui veniva riconfermata costantemente la gerarchia delle redazioni parademocratiche («Tze-Tze», «Mondopecora», «Mystikós») giunse – senza troppi traumi – a sciogliersi senza soluzione di continuità nell’epoca più felice dell’autarchia iniziatica dei simposi di Casa S. Ai racconti, divenuti via via meno dimostrativi e più “intimamente necessari”, si aggiunsero le pagine sparse, recuperate da libri aperti casualmente e sottratti all’ordine sonnolento della biblioteca che ci ospitava. Il primo nucleo di :duepunti è nato durante quelle sessioni improvvisate, le nostre letture automatiche. Seduti in circolo abbiamo iniziato a stilare liste: libri da leggere, cose da non fare, parole da non ripetere, ingredienti per l’imminente cena. Sì, tutto a quei tempi finiva con una cena. Carni e vini rossi. Compagnia allegra, situazione delle quote rosa perennemente deficitaria. Musica in sottofondo: Frank Zappa, un gruppo di Hare Krishna romani anni Sessanta (Tofani, o Tofoli e qualcos’altro), Pink Floyd (meglio se solo Syd Barret) e in filodiffusione musica dodecafonica. Era il momento giusto per la sperimentazione più libera… e la parola “colesterolo” non era presente nel mio vocabolario.

Ti ricorderai senz’altro… Ma certo che se ti sforzi ti torna in mente. Forse il momento più alto delle letture di :duepunti è stato raggiunto durante le lunghe serate dedicate a Jarry, mischiando il grand guignol di padre Ubu con il sedere scorticato di Bosse-de-Nage. Forse è stato quando ci siamo ritrovati tra le mani i quaderni della Kristof, e a turno abbiamo letto degli esercizi dei due gemelli che volevano perdere ogni traccia di umanità e così diventavano insopportabilmente troppo umani. Ma magari il testo in sé non c’entra tanto, ed è la dimensione, lo spazio della lettura a giocare un ruolo decisivo. Magari non c’entra neanche questo, ed è un fatto di pura e semplice fortuna, della fortunosa combinazione di stati d’animo, della digestione e accidenti vari, che collaborano a renderti più o meno empatico, più o meno simpatico, più o meno tollerante per il tipo che sputacchia sulla “tsze” o declama già dal titolo. Io comunque… ritengo che la vetta sia stata raggiunta con il manuale di educazione sentimentale per la donna di mondo, opera cristallina di madame J. (Cfr. Il solletico cinese). Pur non essendoci una giuria da influenzare voglio smentire le voci che circolano intorno alla magistrale interpretazione dei brani de Il mio amico pastore tedesco: dall’alimentazione alla sverminatura, ormai un classico delle proposte di GS. Ma a che servono valutazioni del genere? Chissà, si potrebbe obbiettare che in una data occasione si sia seguito un criterio più scientifico, o che la serata sia stata più memorabile grazie all’ammazzacaffè di Giuseppe Orlando, se ne potrebbe discutere: ma, in fondo, cosa resta di una lettura?

Ma ti ricordi? Sì, si ricordano soprattutto le persone. Ecco, resta l’idea di avere trascorso del tempo privato con altri, che hanno reso vagamente peggiore la qualità della tua lettura, ma allo stesso tempo straordinariamente diversa quella dell’ascolto. Sembra un po’ di stare a teatro e un po’ in chiesa, ma in cosa stia esattamente la differenza non ricordo più. No, proprio questo non lo ricordo. Eppure credo che la mia prima lettura pubblica l’abbia tenuta in chiesa. Troppo timido per alzare lo sguardo, troppo consapevole delle mie scarse capacità fonatorie, troppo colpevole già quando ero ancora innocente. Poi, per caso, ho letto altre volte in pubblico: una volta sotto una magnolia (in quell’occasione ho lasciato il mio numero di telefono ad una ragazza che mi ha chiamato dieci anni dopo), poi in una libreria in mezzo a tanta altra gente che sgomitava ripetendosi “esordiente. anche lei esordiente? anch’io, ovviamente esordiente”. In quest’ultima occasione non ho lasciato niente a nessuno e a distanza di dieci anni non me ne sono ancora pentito. Ma leggere insieme è rimasta una pratica esaltante, scambiare letture, intrecciare le voci e guardare le tue parole che prendono forma nello sguardo di chi ti sta accanto, magari annoiato, in attesa che venga il proprio turno per ripagarti con la stessa moneta. In casa editrice si continua a leggere insieme, ma con minore divertimento, con più attenzione, con meno reverenza, con più praticità. Non si legge più soltanto pensando a cosa possa piacere a noi, siamo costretti a pensare anche a quelle altre persone quelle che leggeranno in nostra assenza, magari a voce bassa, da soli… oppure come è capitato per Ourednik (Europeana. Breve storia del XX secolo, :duepunti edizioni, 2005) in riunioni di fortuna, in circoli di amici di amici di Paolo Nori e Ugo Cornia.

«Ti ricordi quella sera a casa di Peppe che ognuno leggeva un suo racconto ed era primavera e c’erano le patatine, edizione 2008?» (questo è proprio il titolo dell’incontro) Il 30 aprile Casa S. si è popolata di persone convenute su iniziativa di Claudio Morici e GS. per leggere insieme. Nell’invito c’era proprio scritto che si trattava di un reading. E poi c’era una cosa geniale quanto semplice, la lista di regole. Forse non le dovrei rendere pubbliche…

1. Scegli un racconto che hai scritto (o una poesia, o quello che ti pare), la cui lettura va dai 3 minuti ai 10 minuti massimo.
2. Portalo in via XXX (citofonare Peppe).
3. Puoi venire solo se hai con te un racconto da leggere.
4. Puoi invitare massimo un’altra persona (simpatico/a e con un racconto da leggere).
5. Il reading domestico inizia alle 21:15 in punto.
6. Devi venire munito di una birra o un succo di frutta o un pacchetto di patatine, vedi tu (niente di importante).
7. Si fuma solo in balcone.

Forse non ne avrei dovuto parlarne a nessuno e neanche scriverne. Mi raccomando per il futuro: la regola numero Zero di Ti ricordi quella sera a casa ecc. è “non ne devi parlare con nessuno”. Se ti chiedono di che si tratta, vuol dire che qualcuno è contravvenuto alla regola più importante. Ad ogni modo questa cosa mi ricorda Fight Club. Ma anche solo adombrare il sospetto è già una colpa che dovrò scontare in qualche modo, prima o poi.

Ittica

2008-01-11T18:39:00.000+01:00

Ossessioni. Per frantumi, ma in ordine. Una delle mie ossessioni ricorrenti, anzi, una delle ossessioni ricorrenti nell’immaginario di :duepunti ha la lisca. E pensare che il pesce neanche mi piace. È troppo impegnativo, si deve avere una laurea in chimica per distinguere il pesce azzurro dal pesce blu al mercurio, è traditore, non lo puoi sbattere nella borsa del portatile, non lo puoi portare a passeggio sotto braccio, lo devi acquistare dove lo vendono e non lo vendono mai quando lo vuoi e non sei dove lo tengono, è spesso oggetto di ilarità se fa la sua comparsa in una frase innocente, non si sa se contenga un’anima, non si sa se soffra, ha gli occhi tondi, se viene servito in tavola devi dimostrare competenza anche nell’uso delle posate, ricordo vagamente che non tutti gli animali che stanno a mollo sono pesci (delfini, capibara, squali, sub, barili di scorie, balene e oloturie), il prezzo è stabilito in base ad accordi internazionali sensibili agli indici dow jones, se ti piace, spesso lo desideri, ma dopo che l’hai cucinato non sai più come liberarti dal suo ricordo appestante, non sai con precisione da dove venga (panta rei), e poi… è ancora avvolto dal ricordo intransigente delle ingerenze materne sotto forma di cantilena persecutoria: «mangia il pesce che c’è il fosforo che diventi intelligente».

Tutti ricordano di avere osservato in assoluto silenzio il pesce rosso nella boccia. Io ne ho avuti parecchi, in periodi diversi della mia infanzia. Tutto ha inizio con il ritorno a casa del papà con una bella busta di plastica trasparente riempita a metà d’acqua. Dentro ci sguazza qualcosa di arancione con riflessi dorati. La cosa mette appetito e curiosità. Quasi immediatamente ti rendi conto che si tratta del gioco più inutile del mondo. Il coso nella boccia non fa altro che girare intorno, tuttavia dopo un po’ ti abitui, e anche se non lo sai ancora, quel moto ripetitivo è come una specie di massaggio cerebrale, un dolce, inutile massaggio ipnotico. A un bambino fare meditazione non serve a niente, tutto tempo sprecato, tutto tempo rubato alla televisione e agli schiamazzi per strada. Ma non lo sai e allora già che ci sei ti metti a fantasticare sulle proprietà ottiche della boccia deformante. Il colore, le dimensioni e persino il numero delle cosette che stanno nella boccia cambiano con una certa frequenza. Il ritmo delle apparizioni, scomparse, sostituzioni e addizioni è legato a incidenti domestici, i quali più che responsabilizzarti (non hai dato da mangiare a Billy per una settimana, hai lasciato miss Dolly a cuocere in balcone) ti spingono a non fare più molto caso a quel piccolo microcosmo ornamentale: dai per scontato che i cosi continuino a girare in tondo. Se c’hai preso gusto a farti la tua mezz’oretta settimanale di trance da “boccia coi pesci”, dopo un po’ sei pronto a passare ai cicli della lavatrice. Soppesando, continui a non sapere se i pesci abbiano o meno un’anima (qualora ne avessero una si giustificherebbe perché alcuni non trovano di meglio da fare che saltare fuori dalla boccia), ma di sicuro gli stracci colorati dentro la lavatrice… ce l’hanno.

Poi un giorno si fa la spesa tutti insieme e si ammirano le forme di una specie di mostro marino dalle dimensioni contenute, acquistato poco prima nella totale certezza che sia morto di vecchiaia. Si è nella cucina di Casa S. e si deve approntare un pranzo di lavoro :duepunti. Si apre o si chiude il menabò di uno dei quattro numeri della rivista (ovviamente si chiama :duepunti). Dovrebbe essere il 1995 circa, siamo in quattro, tutti fanno qualcosa: gdl legge poesie, gs sbruciacchia soffritti e tormenta casseruole, alc professoreggia sul giusto mezzo e l’opportunità di usare un vino adeguato anche per accompagnare un vino scadente, io fisso il mostro: ha gli occhi tondi.

Un giorno mi trovo al mercato di Ballarò, a dire il vero ogni giorno passo molto tempo al mercato, ma quel giorno in particolare mi capita di andare al mercato dopo che il mercato ha chiuso… poco prima che inizino le pulizie generali degli sgombramacerie (i moderni “monatti comunali”, da sempre nemici di :duepunti) e quando già tutte le bancarelle e gli avventori multietnici si sono dileguati. Dei colori e del moto vorticante non resta quasi niente, gli odori, invece, si sono fatti più forti e confusi. Questo è il profumo della città che ho amato sin da prima che potessi solo sospettare che una città si potesse amare come una cosa viva. La città di certo ha più anima di quanto non ne dimostrino cento scatolette di acciughe soppressate e sfilettate. Saranno sempre i primi anni Novanta e io sono uno studente della Facoltà di Architettura. Per motivi di servizio ci muoviamo sempre in piccoli gruppi alla ricerca di frontoni scalcagnati da fotografare, cippi dissestati da rilevare e prospetti di vecchi stabili da schizzare con proverbiale disprezzo delle proporzioni. Così mi ritrovo per le mani la mia macchina fotografica preferita, una manualissima reflex Zellith, di produzione sovietica senza esposimetro e con una rigatura sullo specchietto sotto il diaframma (non so esattamente quello che sto scrivendo), che garantisce molta personalità a tutte le mie foto, ovviamente a tute quelle che non vengono bruciate durante l’operazione di estrazione della pellicola. Quel giorno sono in compagnia di A. Stra (il mio gruppo “progettazione creativa”), ovviamente lui disegna cose più belle di quelle che vede: tiene la testa rivolta in alto e i suoi acquerelli straripano di folletti, ninfe ed essenziali. Io tengo lo sguardo ben infisso nel terreno, fotografo scoli di sostanze liquamescenti, marronastre con riflessi petrolio, ho il cuore in gola e penso: queste sono le conseguenze dell’amore? Il troppo amore rivolto a questa città finisce (o inizia) qui. Mi incantano le composizioni e gli accumuli quasi casuali. Una distesa di teste mozzate di pesci di vario formato. Mi fissano centinaia di occhi tondi. Scatto la mia foto, non verrà, ma inizia così l’abitudine di fotografare pesci morti.

Chi non è stato ad aspettare il suono della sirena alle quattro e mezzo del mattino non può capire. Chi non è stato mai al mercato ittico di Palermo non può capire. Chi c’è stato per motivi validi non può capire. Chi non c’è stato con noi – durante uno dei tour notturni di :duepunti – non lo può capire. Se fosse dimostrabile, anche solo in via teorica, il contrario, io continuerei ad ostinarmi nel ripetere che non lo si può capire. I tour fotografici notturni di :duepunti sono stati il primo tentativo di costruire una tradizione e di condividerla con amici e conoscenti. Per almeno tre anni consecutivi (e strascichi), abbiamo festeggiato la primavera organizzando delle spedizioni scientifico-cialtronesche di fotografi improvvisati per le strade, vicoli e budelli del centro storico di Palermo. Tutto rigorosamente in notturna, sempre senza meta. Con noi hanno passeggiato edu il rosso, gm l’avvocato, nanni lentopede, co’, fra’tello di edu, laura-occhi-verdi, ’bbriele degli om, e forse altri non invitati. In seduta speciale, e privi di mezzi meccanici per la riproduzione fotografica, abbiamo ripetuto con sasà regista-attore. Al mercato ittico la tappa più emozionante, poco prima di finire stremati all’alba davanti al mare. La magia delle voci, dei colori e delle composizioni viventi delle cassette del pescato fresco ancora imbrattato di schiuma di mare… non la saprei spiegare a parole, e voi non la potreste comunque capire.

Poi ci sono delle strane coincidenze, segni dispersi qua e là nella mia vita che si intrecciano con quella di :duepunti e i pesci. Ad esempio: la nostra prima rivistina a diffusione cripto-universitaria era prodotta con forbici e colla, e poi fotocopiata. Restando sempre un avanzo non indifferente di carta (lo sfrido nemico di ogni buon editore), di volta in volta veniva ad essere trasformato da rimasugli di produzione in “qualcos’altro”. Una volta vi inserimmo un bel pesce, ottenendo così centinaia di foglietti lunghi e stretti con al centro un pesce. Il “qualcos’altro con al centro un pesce” saltava fuori ogni volta che dovevamo prendere un appunto veloce, ogni volta che non sapevi dove poggiare la tazzina del caffè, ecc. Quel pesce nel tempo è diventato (assieme alla lavatrice) l’elemento guida di :duepunti.org, ma ancora prima fu usato da me come biglietto da visita per una selezione di aspiranti scrittori esordienti. Ricordo soltanto questo, che sotto il pesce avevo scritto la mia presentazione in termini piuttosto indecifrabili e che poi fu riprodotta (con tanto di pesce) in una specie di pubblicazione casereccia dell’organizzatore della serata di letture (SFF). E questo aneddoto, che potrà sembrare pretestuoso e vagamente artereosclerotico, in realtà serve soltanto a ribadire che il pesce l’ho usato pubblicamente io prima ancora che esistesse :duepunti.org e molto prima che diventasse, nella versione radiografata, il marchio di :duepunti edizioni. E pensare che il pesce neanche mi piace.

A proposito di coincidenze e antefatti voglio trascrivere un frammento di una raccolta di testi immagini e cose che è apparsa su :duepunti.org nel 2002: Prendi 10 cose, se vuoi puoi nasconderle.

«In trasparenza si vede quello che si agita ingabbiato tra spine ossee / cartilagini / vasi e organi cavi che si riempiono di umori. Nella sinistra trasparenza delle radiografie dello zio morto di polmonite, sta scritta tutta la verità. Dissezionando cadaveri con la scusa di doverli mangiare... osserva il complesso reticolo di ingranaggi e la semplicità della disposizione delle parti. Ma si può studiare solo la gabbia, perché l'uccellino – vivo o morto che sia – è già fuggito».

Questa è una specie di didascalia per un disegno – In trasparenza – dai tratti infantili e un po’ crudeli, è un pesce radiografato. Un paio di anni dopo ci siamo ritrovati un pesce radiografato sul frontespizio dei nostri libri, e nessuno si è ricordato di quell’altro precedente… neanch’io. Dicono che il pesce contenga fosforo, si dice che il fosforo aiuti la memoria, e poi c’è quella storia del «mangia il pesce che c’è il fosforo che diventi intelligente». Ovviamente ne ho mangiato troppo poco e anche per questo ringrazio mia madre.

:duepunti tea di fine anno

2008-01-03T00:00:00.001+01:00

Si inizia dalla fine. La fine di un anno davvero eccezionale per una serie di motivi che non proverò ad elencare tutti perché non riguarderebbero comunque esclusivamente i frantumi che provo a ricomporre di solito tra queste pagine. Ma per cominciare provo ugualmente dalla fine, la fine del 2007 in casa editrice.

Tempo fa arcistufi di vederci sconfitti in partenza nella ressa/bolgia delle promozioni di fine anno abbiamo lanciato uno slogan (che se non fortunato è stato in qualche modo gratificante): abbandoniamo il natale. Così ci siamo decisi ad infischiarcene delle tipiche scadenze editoriali e abbiamo dirottato le pubblicazioni a febbraio, quando la lenta digestione di panettoni e insaccati assortiti è giunta alla sua naturale conclusione e si può riprendere a parlare di libri (ma questa più che un’analisi scientifica è solo la nostra speranza un po’ snobistica). In modo coerente anche quest’anno abbiamo deciso di rinunciare a qualcosa, ed è toccato al cenone di capodanno. Al suo posto ci siamo concessi un più austero tè tra amici. Un’occasione per tirare le somme e vedere che cosa hanno capito del nostro lavoro persone che volontariamente o incolpevolmente sono state costrette a fare un tratto di strada con noi.

Si inizia dalla fine e si inizia quasi sempre con i buoni propositi. Tazze rigorosamente diverse l’una dall’altra, bustine di tutti i colori che ognuno fingerà di aver scelto in base a preferenze maturate nel tempo (ma chi ha più tempo per prendere il tè?), biscotti e cassatelle, un brandy scadente che ha il compito di nascondere le pecche di un impianto di riscaldamento inadeguato e libri. Libri che incombono sui nostri ospiti e che prima o poi finiranno con il seppellire anche noi. Primo proposito per il 2008: fare un po’ d’ordine. A seguire, dare una sistemata anche alla nostra rete di distribuzione, che come per tutti i piccoli, nuovi o coraggiosi editori (ultimamente ci definiscono anche “minuscoli”, ma con simpatia), vuol dire “esistere”. Sì, questa è la prima conferma che cercavamo quando abbiamo messo sul fuoco il bollitore: esistiamo? Sì, sembra di sì. E così possiamo leggere insieme ai nostri ospiti ben due “prestigiosissimi” articoli di fine anno in cui si parla di noi, anzi e meglio, dei libri di :duepunti. Esistiamo. Questo che si apre è l’anno de l’Istante propizio, 1855 di Patrik Ourednik (non è pubblicità), un romanzo che abbiamo pubblicato come naturale conseguenza di tutto il lavoro (molto giocato su un’attenta scelta di vini) iniziato dal 2005 intorno all’isola/continente Ourednik. Il libro è bello, e lo sarebbe anche senza di noi ovviamente, ma è e resta un nostro vanto avere creduto che sarebbe stato bene in mezzo agli altri nostri libri. Per virtù ignote se n’è convinto anche l’autore.

Lontani dalle consacrazioni i nostri problemi restano quelli della sussistenza, dell’esistenza minima e quotidiana, ma non si pianga miseria proprio l’ultimo dell’anno (il tè viene servito alle 17 e un po’piùdiqualcosa, del 31 dicembre 2007, presso :duepunti “casa” editrice). Dicono che porti male lagnarsi. E noi siamo già abbastanza preoccupati dall’euforia che ci ha messo addosso il nostro recente soggiorno romano, dove abbiamo partecipato per la prima volta come espositori alla fiera del libro Più libri più liberi. Dallo sfigatissimo stand T40 (anche detto “le porte dell’inferno”, data la sua contiguità con l’ingresso dell’area “ragazzi”), abbiamo ricevuto centinaia di persone che si sono congratulate, che ci hanno fatto gli occhi dolci, che ci hanno radiografato, che ci hanno apprezzato e fatto a pezzi. I risultati sono stati entusiasmanti. Sembra che esistiamo anche per tutti loro. E poi abbiamo incontrato altri editori, alcuni librai, scrittori, parenti (la mia cugina ritrovata, Enrica di Minimun fax), tipografi, giornalisti, bibliotecari, attori, amici, nemici, conterranei (che quando l’incontri fuori dai confini regionali… chissà perché si commuovono sempre) e ragazzini… sì, i malefici ragazzini che da sempre perseguitano :duepunti (ma di questo parlerò, prima o poi).

Il 2007 è stato anche l’anno in cui l’odiosa onta è stata lavata (per inciso, :duepunti batte via rughettari a ping-pong, nel motivato disinteresse universale). Uno dei propositi per il 2008 dovrebbe essere quello di voler apparire più seri al resto del mondo, ma confidando nell’assoluta mancanza di frequentatori di questo controblog e nell’apparente rispettabilità del programma editoriale di :duepunti, credo che ancora una volta il 2008 sarà l’anno del ping-pong sociale. Il mio score – consultabile sforacchiando il sistema di protezione informatica della nostra rete interna – potrebbe giustificare la mia posizione “rinunciabilista” a questa attività, che è comunque una più che qualificante dimensione creativa di :duepunti. A proposito, visto che siamo in fase di valutazioni finali, la “bestia nera” di :duepunti per il 2007 è Gabriele Aj, gran mattatore di alc.

Ritornando al nostro tè di fine anno, molti di quelli con cui l’abbiamo condiviso erano assenti di fatto, ma, come si dice, vicini sempre. Non faccio elenchi altrimenti mi cola il rimmel.
E adesso basta che siamo nel 2008.

Eppure verrà il giorno…

2007-09-25T12:56:00.000+02:00

Cosa ci si aspetta dagli editori, soprattutto se giovani? Gli editori devono essere agguerriti, devono usare metafore agonistiche, preferibilmente calcistiche o rubate all’immaginario gladiatorio dei filmoni in sandali e perizoma. Non si concede volentieri fiducia a chi contravviene a queste pratiche consuetudinarie. Posso anche capirlo, in fondo, è tempo di slogan (e quando non lo è), è tempo di dimostrare che i libri non sono cartacce raccolte a prendere polvere sugli scaffali. È tempo che i libri siano qualcos’altro, anche se non vengono letti. Questo è il tempo dei giovani editori. Ci si aspetta che i giovani editori sappiano cosa fare. I libri sono sacrificabili, non si vendono libri, si vende il resto.

Come appare evidente, alla seconda rilettura di quello che precede, non ho le idee molto chiare su ciò che ci si possa aspettare sensatamente da noi. Personalmente più che fuggire le battaglie preferisco astenermi dal celebrarle... e se questo è vero per tutto ciò che riguarda le sfide continue contro il mercato, gli indici di lettura, i distributori che non si capisce se giocano contro o a favore, i ritardi nelle spedizioni, i tipografi che capiscono il contrario di quello che sta scritto nero su bianco... non altrettanto “onesto” è il silenzio sotto cui lascio passare altre competizioni e i loro catastrofici esiti. Mi viene da domandarmi: ma un giovane editore è tenuto ad essere pienamente onesto? E questo vuol dire “per forza” andar fieri delle proprie vittorie come delle sconfitte?

Dal momento che sono stufo di cautele, reticenze e ipocrisie vuoterò il sacco e proverò a dire ciò che dai giovani editori non ci si aspetta: la verità, accettandone le conseguenze. Anche questa è una prova di coraggio imprenditoriale. :duepunti nasce un po’ come una specie di ritrovo dopolavoristico, con l’obiettivo insano di trovare la giusta valvola di sfogo per la creatività repressa di un minuscolo gruppo di amici, uniti da letture comuni e ambizioni straordinarie, quanto improbabili e sconclusionate. Prima dei libri è il tempo in cui si rimugina su riviste ed esperimenti di vario genere, alcuni pretestuosamente letterari altri dichiaratamente ludici. Un lungo periodo di apprendistato ha visto consacrarsi uno dei riti apotropaici fondativi della nostra poetica: il calcio totale. A questa esplosione di violenza immotivata ma liberatoria non meno di quella descritta dal Fight club di Palahniuk, segue il raffinarsi di regole, mai davvero cristallizzate e per tanto ambigue e transitorie. Dal cercare di uccidersi – sportivamente – inseguendo una “palletta” (qualsiasi cosa può essere designata come “palletta”, inclusi esseri umani) le nostre regole (“non ci sono regole”) transitano attraverso molteplici forme, così si passa al golf da ufficio, alla palla a cestino, alle prove di stabilità (ancora imbattuto il primato di Alc, che percorre ben cinque metri sotto il peso di dodici rocchetti di nastro isolante impilati sulla testa... il tutto nel più assoluto disinteresse generale), per finire nella più nobile delle tenzoni: il tennis totale da tavolo tondo.

:duepunti ha un animo sportivo. Le prove sono battaglia, guerra aperta, ricerca estetica del bel gesto, triviale bisogno di sopraffazione, e scempio della – residuale – dignità umana concessa al termine di lunghe riunioni farcite di cultura, sigarette, vino rosso, amari amarissimi e buone intenzioni. Concedersi un tuffo nelle memorie d’infanzia in prima istanza era sembrato un modo saggio per rimanere con i piedi per terra, un modo per non prendersi troppo sul serio, anzi un esercizio serissimo di autoironia. I propositi, soprattutto quelli migliori, sono il più delle volte delle guarnizioni leziose per nascondere un arrosto carbonizzato o una tortina asfittica. Il cuoco sa quando mettere mano agli schiumogeni. :duepunti, invece, non teorizza, non ci riesce. E un poco per volta le varianti delle nostre competizioni hanno finito con il sopraffare tutto il resto. Periodi lunghissimi della nostra vita sono segnati dal ritmo delle partite a ping-pong, periodi lunghissimi che possono essere caratterizzati dall’insorgere di nuovi malumori persistenti come le frustrazioni che avrebbero, sempre in teoria, dovuto mitigare. Mens sana in... a dire il vero oltre ai rancori tra vincenti e perdenti, si registrano anche slogature, sgraffi, sbucciature, strappi e lacerazioni che si ripropongono trasfigurati nel nostro lavoro di ogni giorno. Nessuno saprà mai come sia stata imposta quella copertina... al tie-break. Ma chi abbia vinto, chi abbia perso, non importa... fintanto che tutto resta all’interno delle dinamiche del gruppo storico. Ma non sempre :duepunti affronta :duepunti, non sempre le vittorie si equilibrano con le sconfitte.

È questa la prova di coraggio – non richiesto – che da giovane editore (ed è pur sempre una giovinezza equivoca) voglio affrontare: le sconfitte insanate e le conseguenti aspirazioni livorose di rivincita che ci animano di continuo. E sì, perché il saper perdere appartiene al vero sportivo, ma l’astenersi sistematicamente dalla vittoria compromette irreparabilmente il proprio buon umore.

L’elenco è lungo e potrebbe apparire sfoggio autolesionistico, per questo mi limiterò a ripercorrere i più brucianti episodi che mi tornano in mente. Una volta ho sentito, o letto, qualcosa che suonava super giù così: le vittorie si dimenticano, le sconfitte generano nuove relazioni. Il primo ricordo è annebbiato dai fumi dell’alcol. Siamo alla Festa di Liberazione, come :duepunti abbiamo realizzato un’istallazione giocattolo in forma di scatola alta due metri e quaranta per due. Un scatola di ferro e cartone ricoperta interamente da graffiti, collage e giochi olfattivo-visivo-tattili che è passata nel più generale disinteresse dei giovani sinistrorsi. Un workinprogress durato per tutto il tempo della festa, dalla posa dei tralicci metallici, fino allo smontaggio, non meno macchinoso. Unica soddisfazione la curiosità imprudente degli immancabili bimbetti sfuggiti alle madri distratte da comizi pallosissimi. Loro vittima prediletta da sempre :duepunti ha un conto aperto con i bimbetti selvaggi. Ma comunque, archiviata la pratica e sparito l’ultimo bullone ci siamo ritrovati davanti lo scenario devastato degli irriducibili che dopo essere stata decretata la chiusura ufficiale della manifestazione si davano alla gozzoviglia più sfrenata. Nello spirito di servizio che ci contraddistingue partecipiamo alle operazioni di travaso degli ultimi ettolitri di birra rimasti sul groppone del simpatico compagno addetto ai vettovagliamenti. Anche se non propriamente compagni ci prodighiamo. Al termine delle operazioni ci ritroviamo di fronte un altrimenti posato intellettuale accademico (che chiamerò Andrea Cozzo, per evitare di nuocere ad alcuno). Costatate le sue condizioni generali accettiamo la simpatica tenzone: una pacifica sfida Sinistri contro Monarchici. Noi coronati (il sottoscritto e Gs), soprassediamo sullo squilibrio delle forze in campo (due contro uno che non si regge in piedi). Perdiamo ignominiosamente e siamo costretti a sopportare per almeno venti minuti l’esultanza del Sinistro. Giorni dopo veniamo a sapere che gli spettatori non meno bevuti della squadra vincente, hanno mantenuto un nitidissimo ricordo dell’accaduto. Sono passati sette anni circa e devo ancora astenermi dal frequentare la macchinetta del caffè di Lettere.

Poi sorprendentemente siamo editori, giovani editori ovviamente. La casa editrice, nella sua accezione di casa, comincia ad essere frequentata da ospiti di riguardo, o per lo meno che sembrano avere dei riguardi verso di noi. Siamo editori, per bacco! Così un giovane a modo viene a farci visita e ci parla del suo interesse per il nostro lavoro. Lusinghe a parte il giovane si dimostra compito e soprattutto accondiscende a passare da un Voi formale ad un altrettanto formale Tu. Le cose precipitano nel momento in cui il giovane ospite viene designato a vittima sacrificale sull’altare del tavolo tondo di ping-pong totale. La certezza del successo è data dalla assoluta impraticabilità del campo e dalla più ingiustificata proliferazione di regole inventate all’impronta per sconcertare l’ospite condizionando l’esito della competizione. Vince la prima partita stentando contro di me. Io mi dico: ma perché sono sempre così ospitale! Tocca a Gs che viene sfracellato con una crescente sicurezza. Allora guardo con rassegnazione Gs e dico: ma perché è sempre così maledettamente geniale, troppo geniale! Ultima risorsa l’assoluta mancanza di sportività di Alc. Viene beffardamente annichilito... poi guarda la racchetta e dice qualcosa del tipo che il grip non è adatto, che era in contro luce, che il giorno prima aveva bevuto latte acido, ecc. Mi dico: e che cazzo! Il giovane amico – di recente laureato dottore in filosofia – continua a venirci a trovare ogni volta che torna a Palermo lasciando sguarnita la pisana Via Rughettari del loro capo. Ogni volta avvertiamo il portiere di informare il giovane amico che non ci siamo, che la ditta ha cambiato indirizzo ecc. Ma lui si ripresenta... e le cose finiscono super giù sempre allo stesso modo.

Tornando a Pisa con la memoria devo ricordare l’ultimo episodio di questo breve excursus. Siamo ancora editori, siamo alla nostra prima fiera libraria ufficiale, siamo presenti in qualità di giovani editori (e chissà per quanto ancora lo saremo). Abbiamo portato con noi Patrik Ourednik, il nostro scrittore ceco (Europeana e adesso anche Istante propizio. 1855), ci pavoneggiamo perché tutti ce lo invidiano. È preceduto dalla fama di essere un eccentrico, un intellettuale del tutto fuori dagli schemi, persino da quelli degli intellettuali eccentrici. Concordiamo. Pantagruelico, arguto, sottilmente crudele, irrispettoso delle forme vuote, a suo modo disegnatore e allevatore di poliedri, abbiamo imparato ad apprezzarlo per la vastità dei suoi interessi e per l’inestinguibile sete: solo vino rosso, possibilmente più di quello che è pensabile si possa bere rimanendo lucidi. Il giorno della nostra presentazione, durante una pausa di senso, informa il pubblico della prossima uscita per :duepunti del suo primo romanzo. Noi non ne sappiamo niente e a dire il vero non siamo del tutto sicuri che quel libro esista o esisterà mai (ad ogni modo oggi è l’undicesimo volume della nostra collana Terrain vague). Un po’ sorpresi nel dopo cena proviamo a chiedergli esattamente che cosa intendesse. Date le difficoltà linguistiche, lui è ceco, esule in Francia, di madre italiana (ma anche su questo non ci giurerei), ci propone di prendere un altro bicchiere di vino. Io sono diventato astemio forse in reazione agli ultimi esiti disastrosi delle performance agonistiche di :duepunti (vedi disfida a palletta, Sinistri vs. Monarchici). Bevendo su una terrazza attrezzata ad arte per una fiera del libro di respiro internazionale (PisaBookfestifal, alla Stazione Leopolda), ci avvediamo della inquietante presenza di un bigliardino abbandonato. «Dai!» mi fa Gs. «Ma io non so giocare!». E lui: «ma hai visto quanto ha bevuto? E poi lo facciamo giocare con Alc». «Allora si può fare». Per inteso Alc è filosofo e grecista... e ad eccezione del freesby, delle prove di stabilità con rotolini di scotch e simil è buono solo a ping-pong (ma dati i risultati precedentemente esposti... neanche tanto). La celebrazione della stipula virtuale del nuovo contratto si gioca a calcio balilla: :duepunti contro confederazione slava... ossia esponente esule della Repubblica Ceca e infiltrato di moglie bulgara. Alc si dimostra all’altezza delle nostre aspettative, Gs è tanto geniale da evitare i miei ripetuti tentativi di autogol e Patrik... ci disintegra. Al termine ci proporre di brindare.
Se c’è una cosa che a noi giovani editori non manca è la voglia di metterci in gioco. Ma verrà il giorno...

Odero si potero, si non, invitus amabo

2007-09-12T00:20:00.000+02:00

Le vacanze sono archiviate. Cosa porterò con me di quest’estate? Parole. Alcune private, altre purtroppo no. Parole, parole consegnate agli strilloni (a proposito: ne esisteranno ancora?). Non le ho raccolte a posta, me ne sarei guardato bene, ma non potendo riferire quelle private… non mi restano che parole estive degne di nota.

ZINGARI. Si aprono le danze dell’accumulo di spazzature varie con un presunto rapimento. Zingari che rubano bambini. Tutti d’accordo, la questione non è nuova ma allo stesso tempo mai documentata. Allora? Allora niente, è bello costruirci sopra una nuova tesi… anzi no, è vecchia, ma adesso ci sono le prove. Quali? Non importa, c’è la parola di un bagnino che ha visto tutto: una donna, una zingara, s’è avvicinata di soppiatto al bambino e l’ha avvolto tra le spire della sua gonna. Sì, effettivamente si vestono tutte allo stesso modo, con queste gonne troppo ampie. Sarà un fatto culturale, come rapire i bambini. Poi si viene a sapere che non è vero niente, ma già che ci siamo, tutti possono confermare che effettivamente la convivenza è complicata. Proverei a smontare il luogo comune con il sarcasmo […] dopo una pausa di riflessione passo ad un altro argomento.

MAFIA. «La mafia è solo il nome che date alla nostra cultura». Antropologicamente impeccabile, sa di scusa ma nessuno ci fa caso, non si va troppo per il sottile quando si intervistano i residenti di uno dei più attivi centri storici di irradiamento mafioso degli ultimi cento anni. Il boss è appena scappato, ma tanto è latitante da anni, per lui non si sarà trattato che di un po’ di esercizio. Si sa che i topi senza i gatti s’annoiano. Generalmente quando i capi mafia si annoiano o ordiscono stragi, o si fanno pescare in una masseria intenti a praticare una sana vita agro-pastorale, con tanto di conforto di buone e sante letture. Tornando alla questione culturale direi che non sapendo dare torto all’intervistato sono pronto a dimostrare la mia provenienza aliena. Ma ci pensate che colpo per un piccolo editore siciliano se i suoi libri venissero ritrovati, pieni zeppi di annotazioni, nel covo di un super boss?

PULIZIA. Parole in libertà: «facciamo un po’ di pulizia etnica per i parcheggi delle nostre città». Certo, anche questa volta come scandalizzarsi per un errore, in fondo più lessicale che contenutistico. L’esistenza dell’etnia omosessuale è ancora più difficile da dimostrare di quella ariana. Potremmo tuttavia convenire che un parcheggio pulito e sempre sgombro davanti ad un ospedale può comunque valere un azzardo metabiologico. E poi… prima fare, poi pensare. Questa nazione ha proprio bisogno di artereosclerotici d’assalto. I concittadini del leoncino sparaminchiate commentano alzando le spalle: «in fondo è un buonuomo». Ma esattamente che cos’era la pulizia etnica? Se non sbaglio aveva a che fare con razzie, omicidi e stupri, insomma la solita vecchia profilassi. I signori e le signore con triangoli rosa cuciti sui vestiti non potranno mica aversene a male.

ASSASSINI. «Quelli sono i veri assassini». E qui mi confondo un po’, perché le voci si sovrappongono. Alcuni sembrano riferirsi a magistrati rispettosi delle stesse procedure che garantiscono il lavoro degli avvocati, magistrati che occasionalmente puniscono questi e rilasciano quegli altri. Ma poi la questione sembra riguardare il solito pirla che finisce che deve (dovrebbe) “chiedere scusa a tutti gli italiani”. Io per conto mio ringrazio per la premura, ma delle sue scuse ne faccio volentieri a meno. Ma poi chi ha ragione? Ci sono sul serio dei veri assassini che non sono quelli che hanno fatto fuori un’ex-fidanzata o un tipo lasciato solo a difendere la nuova economia armato di una bicicletta? E poi i morti hanno sempre ragione, e avere torto autorizza qualcuno a farti fuori? E nel paese delle parole in libertà abbiamo ancora il diritto di scandalizzarci? Io da qualche tempo leggo solo Feltri, per anestetizzarmi. Da qualche tempo non ho più voglia di fare pulizia etnica e mi sono riconciliato con Lamarck.

V DAY. Vaffa. Non ho mai esattamente capito come si scrive. Generalmente si pronuncia in assenza dell’interessato, o quando ti accorgi di aver lasciato a casa il crick per fare posto alla valigetta refrigerata per le birre. Assisti all’inevitabile andare in gloria della tua gita al mare e scoli brodaglia aspettando che un carrattrezzi passi di lì per caso. Ovviamente il cellulare s’è scaricato mentre cercavi di contattare gli amici. «L’utente desiderato è momentaneamente…». No, non ho partecipato. Io come tanti. Io per vari motivi, uno dei quali è che non mi piace stare dalla parte di chi frigna e che dice… «adesso basta». Però non ho neanche capito a che serve un nuovo partito. Non erano bastati i “girotondi” per farsi un'idea di come finiscono queste cose? Ho perso fiducia negli altri? Mi accusano di essere troppo individualista. Ma perché scaldarsi tanto per una nuova parola d’ordine: vaffa anche a voi.

FALLING MEN. Uomini che cadono dalle finestre di un grattacielo. È una cosa che s’è già vista negli States. Scusate il cinismo, ma era un vecchio luogo comune della grande depressione. Anzi, Paperon de Paperoni nei momenti di sconforto gridava: “a me una finestra”. Adesso un fotogramma della prima catastrofe di universale follia che possa ricordare di avere vissuto in diretta, comodamente dal divano di casa di gs., finirà sulle magliette per turisti. I love NY. E la questione sembra essere quella dei diritti. Ma voi tra ardere vivi o fare l’ultima esperienza interessante della vostra vita, cosa avreste preferito? Io sono fiducioso, avrei provato. Che c’entra questo con lo scacchiere internazionale, con i terroristi, con gli scandaletti rosa della Casa Bianca, con gli islamici buoni e quelli cattivi? Appunto: che c’entra? Però è sensazionale. E noi "dobbiamo ricordare", ma meglio se la storia ce la scrivono su una T-shirt.

Parole. Ce ne sarebbero ancora, ma mi rifiuto di continuare. Anzi mi rifugio presto nel lavoro, che vuol dire libri da fare e libri da pensare, e nel frattempo sospendo il giudizio su tutti quelli che potrebbero essere dei lettori e che non lo saranno. Li dovrei amare comunque, o per lo meno essere interessato a lavorare per loro. Mi rifiuto.

«Odierò se potrò, altrimenti, amerò mio malgrado»
Ovidio, citato di sproposito da Rabelais.

Stagista. dossier #2

2007-07-17T13:23:00.000+02:00

intervistatore:
«Bene signorina, sa già perché è stata convocata. Si tratta di un semplice questionario... non si preoccupi, si metta a suo agio, vedrà che sarà semplicissimo, l’aiuto io».

Così dovrebbe iniziare la seconda puntata del dossier inchiesta sugli stage e il mondo del lavoro “atipico” in editoria. Ma prima di addentrarmi in complicate dissertazioni socioeconomiche e di proporre valutazioni sulla difficile condizione esistenziale del giovane di belle speranze appena licenziato dalla matrigna accademia (“senz’arte né parte”), devo inquadrare meglio obbiettivi e strumenti adoperati sinora. Secondo il mio programma originario… ecco, per prima cosa dovete sapere che in realtà il programma originario del dossier non esiste affatto. Mi trovavo a parlare di questo e quello con Claudio Morici passeggiando sotto i bei platani maculati di via Libertà. Si cercava di trovare un titolo per un libro che avrebbe portato al successo almeno uno dei due: lui come autore o me come editore. Dopo esserci a lungo soffermati sulle centinaia di colpi di spazzola, su pantaloni voluti, su affermazioni più meno perentorie (io questo, io quello) siamo arrivati, contemporaneamente, alla medesima risposta: La stagista.

Bene, di che si tratta? Mentre Claudio ipotizzava uno psicothriller con finalone sentimentale e manciate di sesso più o meno arbitrarie, io ripiegavo su una cosetta meno attraente, ma con un target potenziale di tutto rispetto, per di più in continua crescita. Pensavo non solo agli stagisti stessi come destinatari, ma anche a tutti coloro i quali ad un certo punto della loro esistenza decidono di aprire i cassetti del loro ufficio a uno di questi novelli paria. Stagisti. Intoccabili, spesso quasi inutili, sempre sfruttatissimi: chi sono, cosa farsene, dove metterli… come accaparrarsene uno… meglio una? Inchiesta verità, con pochissimi dati e tantissimi luoghi comuni, con tutta una serie di asserzioni piene di buon senso e altrettante dimostrazioni inoppugnabili sulla natura del tutto illusoria di questa nuova professione.

A questo punto avevo solo bisogno di bruciare sul tempo l’amico scrittore romano: questo è il vero programma originario dell’inchiesta. Iniziamo. Essendo momentaneamente sprovvisti di stagisti ho dovuto darmi da fare da solo. Uno dei mali connessi alla presenza degli stagisti è che si tende successivamente a notarne l’assenza. Digitando a caso su un motore di ricerca piuttosto noto (soprattutto per aver legato la parola “duepunti” a “reggipetto” e a “assorbente”) sono incappato in una strana serie di ricorrenze. Ovviamente si trattava di proposte di lavoro piuttosto esplicite, e non tutte esattamente attinenti ai servizi editoriali. Ma tra le altre ne ho voluta annotare una del tutto particolare che dice molto dei lapsus freudiani della nostra società dell’informazione. “Monica” e “Lorena”. Accanto alla reginetta delle stagiste del millennio appena trascorso, trovavo inspiegabili riaffioramenti dalle pagine di cronaca di qualche anno prima. Cosa potrà mai legare Lorena Bobbit e Monica Lewinsky?… Eccetto quello. Ad ogni modo sono due eroine del nostro immaginario maschile, e forse perché tutt’e due troppo ordinarie, troppo stereotipe, hanno la capacità di ripristinare vecchi miti per nuovi usi (le pratiche domestiche da ufficio). Le Erinni vendicatrici e la svanita Pandora, che da un vaso ha lasciato venir fuori un putiferio. La stagista non può che essere declinata al femminile, suonerà sessista, ma parlando di un mito della nostra contemporaneità… me ne infischio.

A questo punto ci vuole una cavia, ma non una sorella minore delle lorene e moniche dei pensieri da fondo dei pantaloni dei capoufficio di tutte le età. Roba triviale da scandaletto polveroso. Già scritto, già fotografato, già archiviato. No, cerco qualcosa di più attinente a quella finestra sul mondo che è :duepunti, e che è soprattutto il mio unico punto di osservazione sul mondo stesso. Mi ritrovo così costretto a incastrare V.M., nostra compagna di viaggio degli ultimi mesi (quelli che vanno da Aristotele a Vian). Dato che ci ha frequentato a lungo sospetto che si sia già preparata all’eventualità di una richiesta amichevole… Evidentemente non ha imparato bene da Alc. Prima ancora che abbia terminato la mia lunga procedura di “persuasione per sfinimento”, mi ha già detto “sì, sì, lo faccio, ma adesso devo scappare che perdo il treno”. Indubbiamente o con l’età miglioro o i giovani d’oggi non sono più quelli di una volta. Allora ritorniamo a immaginare come si svolgerà il colloquio.

intervistatore:
«Mi raccomando, se non perdiamo tempo siamo a casa per il pranzo. Allora signorina… ovviamente non ha la penna. Non si preoccupi, è sempre così. Undici zero cinque. Iniziamo.
domanda numero 1: ha rubato niente?… non parlo di cancelleria… faccia lei. Almeno si sarà accorta se c’era qualcosa che valesse la pena rubare… qualcosa da portare con sé».

stagista V.M.:
«Dunque, le confesso che i suoi matitatoi gialli erano una delle mie tentazioni principali... ma si tratta di banale cancelleria. Nelle volte in cui sono rimasta da sola il mio pensiero fisso era completare in un batter di ciglia la collana :duepunti di casa mia… mi accontento di poco, ma sono anche terribilmente codarda. In realtà ho anche tramato di sequestrare il barattolo di vetro con Giuseppe e Maria, ma in quel caso avrei chiesto il cane di A. come riscatto, che non fa proprio parte di quella casa. Il problema è che adoro lo stile vintage di cui è pregno quel luogo, e non gli torcerei un solo ricciolo di matita temperata. Ecco, l’ho detto, lei potrà anche non credermi, ma vedo ogni improbabile elemento che si trova in quella casa come un tassello imprescindibile per il mantenimento del microclima :duepunti, e come tale deve essere rispettato, lo comunicherò anche alle giovani marmotte».

intervistatore:
«domanda numero due: che cos’è il mobbing, non stia sul vago, vogliamo sapere come si declina l’espressione inglese nella sua esperienza diretta».

stagista V.M.:
«Mi avete fatto correggere le bozze degli Scritti pornografici di Vian, e ho curato schede, quarta ed estratti, che sicuramente non saranno serviti a nulla; devo andare avanti? Ho mandato il curriculum alle edizioni Paoline: secondo voi cosa mi hanno risposto?».

intervistatore:
«Ha capito il meccanismo, risposte brevi… per quello che conta. domanda numero tre: ha capito che cosa fa esattamente un editore? Se glielo chiedesse sua nonna sarebbe in grado di spiegarle di che si tratta? Faccia uno sforzo».

stagista V.M.:
«“Ciao nonna, un editore, oggi, è come il cappelaio matto: per lui il tempo si è fermato all’ora del tè, ma invece di misurarlo con improbabili orologi mentre inzuppa pasticcini, lo riempie arrovelandosi davanti ad un monitor pieno di testi e immagini... (sì nonna, la macchina da scrivere è diventata antica come la zuppiera di porcellana liberty che c’è in salotto); di solito un editore ha a che fare con fiere, diritti d’autore, scrittori fondamentalisti dei propri pensieri, e centri stampa offset (che sarebbero le tipografie dei tuoi tempi): tutto ciò lo fa sentire molto coraggioso, perché tutti gli dicono che ci vuole molta audacia a NON sperare con tutto il cuore di andare a lavorare in banca. Ma io lo vedo più come uno che ha assecondato una passione, come una giovane fioraia che prepara bouquet da sposa con mini-tulipani bianchi, o come uno di quei palestrati che vanno a fare i buttafuori nelle discoteche”».

intervistatore:
«Ehm? Faccia finta di niente. Adesso passiamo a qualcosa di più personale. sezione due, domanda numero uno: che ruolo ha esattamente uno stagista all’interno di una case editrice… hanno mai chiesto un suo parere su qualcosa di importante? In generale: l’ascoltava qualcuno?»

stagista V.M.:
«Lo stagista deve essere un tipo elastico, pronto a passare dal più meccanico lavoro di ricerca in rete alla stesura di una quarta di copertina per un libro che ha dovuto leggere in mezz’ora. Ma la sua attività principale è riempire le ore di stage facendo finta di fare qualcosa, e facendolo in maniera da risultare convincente, magari facendo vedere che si diverte. Penso di essere stata presa abbastanza sul serio le volte che mi è stato chiesto un parere, e mi chiedo sempre come mai».

intervistatore:
«Hum! No, m’è andato qualcosa in gola… domanda numero 2: visto che non ha rubato niente [sta scritto così sul questionario], ha lasciato qualcosa? Pensa che se ne accorgeranno?»

stagista V.M.:
«Qualche biglietto della metro, a proposito, ho perso la mia moleskine: cacciate la mia moleskine!».

intervistatore:
«Atteniamoci al questionario. domanda numero tre: se dovesse parlare in pubblico della gente per cui ha lavorato, sarebbe sincera? Dica pure, si tratta di una di quelle domande che si inseriscono sempre nel mucchio per poi essere scartata».

stagista V.M.:
«In pubblico? ma col microfono ad archetto o col gelato? Direi che tra una partita di ping pong e l’altra ricevono gente molto interessante e dicono parolacce ai computer quando non azzeccano le scorciatoie di tastiera, il tutto viene svolto seguendo i più rigorosi dettami del protocollo radical-chic... niente di diverso dagli impiegati della City a Londra, solo che questi ultimi giocano in borsa e si vestono come Lapo Elkann. Ma nella maggior parte dei casi – adesso la versione ufficiale – tutte le volte che mi è capitato di parlare di loro in società (magari imbucandomi ad una festa pre-elettorale dell’UDC) la gente, ragazzi neo-laureati appena consapevoli del fatto che nessuno li stava aspettando, schiattavano dall’invidia nei miei confronti, ed io cominciavo a tessere le lodi del loro operato, tirandomela alla grande e pensando che, in fondo, ne valeva proprio la pena... sempre meglio che ridurre drasticamente il numero delle mie connessioni cerebrali in un call-center o, peggio, nelle segreterie dei politici».

intervistatore:
«Bene, ha visto: niente di difficile… facendo in fretta ci siamo anche divertiti. Sì, si figuri. Magari lei. A me toccano altre venti interviste prima di finire per oggi, neanche si immagina quante pagine fitte di candidati ho da sfogliare… naturalmente sono soprattutto quelli respinti.
Un’ultima cosa. Pensa che se ne farà niente della lettera di referenze che le hanno fatto scrivere da sé e che poi si sono dimenticati di firmare?».

stagista V.M.:
«Da questo punto di vista, ora che ci penso, io non vi ho mai portato il mio curriculum! Facciamo così, io ve lo spedisco e magari mi fate sapere se c’è la possibilità di venire a fare uno stage? ;-)».

intervistatore:
«La saluto: la penna è mia. C’ha provato. È un classico con voi stagisti».

nb. Un saluto speciale a tutti gli stagisti che si sono alternati da :duepunti in questi pochi anni: ho voluto scherzare con voi e sulla vostra pelle, ma vi garantisco che l’ho fatto in modo affettuoso, che a voi va tutta la mia simpatia… per favore non denunciateci per molestie e diffamazione.

ascolto consigliato: per l’occasione direi “Money Changes Evrything” di Cyndi Lauper (She’s So Unusual, 1983)

Dove saranno finiti?

2007-07-07T09:07:00.000+02:00

Mi domandavo proprio ieri: dove saranno finiti i francobolli? e le penne? Perché quando servono sono fuori posto? Perché ho la netta sensazione che ci sia qualcuno che si diverta a confondere i preventivi con le schede cliente che compilo nell’inutile speranza che anche qualcun altro segua l’esempio? Dove saranno finiti i buoni propositi di tenere in ordine l’ufficio? E quei post-it gialli con la scritta in rosso? Dove saranno finiti? Perché nessuno mi dice mai chi mi ha cercato… perché quei due si ostinano ad aspettarsi che io ascolti le registrazioni sulla segreteria telefonica? E adesso: dove saranno finiti? Dove sono finiti quando devo fare una relazione importantissima e a forza di aspettare che si presenti qualcuno mi dimentico di cosa dovevo parlare? È questo quello che capita a tutti gli editori? Ricordo di quando le cose non erano così, ma questo non era un ufficio e non c’era neanche una casa editrice.

In questo lavoro non c’è tempo per la nostalgia, per i ricordi, non c’è spazio per tutti quelli che non guardano avanti. Avevo sempre sognato il momento in cui avrei potuto farcire di cazzate simili i miei discorsi. È una vita che mi esercito per i discorsi pubblici, ma visto che mi annoio facilmente mi sono dovuto specializzare. Razionalizzare le energie. Procedendo per riduzione ho abbandonato i contenuti (argomento, esposizione, confutazione ecc.) e mi sono appassionato solo al lavoro sartoriale, a quelle frasi ad effetto che cercano il consenso dell’uditorio più distratto, insomma la bieca retorica da pulpito. Quando mi riesce mi ispiro al primo grandissimo della televisione di cui abbia memoria. Un gigante della comunicazione. Certo, sono memorie un po’ offuscate, non ricordo esattamente, ero un ragazzo o poco più di un bambino, ma i telegiornali di allora mi sembravano diversi, magari non erano più belli di quelli di oggi, ma a me facevano un altro effetto. Li trovavo più attraenti, raccontavano con più praticità storie belle e confuse, erano come gli sketch d’avanspettacolo, anche quando si trattava di tragedie universali, a scorrere era sangue finto e sullo sfondo venivano proiettati effetti speciali da quattro soldi. La comunicazione era una cosa diversa: la verità del mio televisore in bianco e nero non aveva nulla a che fare con l’odierna finzione troppo realistica di un C.S.I. da prima serata. Quello era il tempo di eroi e tribuni. Dov’è finita quell’espressione tipicamente anni Ottanta: chi ricorda il politichese? Bettino, bettino, dove sarai finito con i tuoi occhiali da tartaruga, con il mento volitivo, il labbro tumido, l’ignoranza negligentemente indossata come la toga di una statua romana? Bettino, e i nani e le ballerine? Dove sono finiti? È possibile che nessuno abbia in programma di restituirmi i nani, i giuda ballerini e le lettere di Garibaldi della collezione di Hammamet? Ma chi potrebbe mai restituirmi gli occhi con cui guardavo la mia televisione Brionvega in bianco e nero?

Da qualche tempo s’è diffusa la notizia che sia apparso un altro blog satellite di :duepunti. Ma di che si tratterà? Un altro collaudo? Sono curioso, ma di una curiosità tutto sommato contenuta, non ci perdo il sonno. Non so esattamente di cosa si tratti, ma sta su internet, salterà fuori. Però non è mica bello aspettare. Allora cerco. Ma cosa? Digito per settimane. Niente, solo piste che mi riportano all’ovile. Ecco. Ecco dove erano finite le primissime pagine del sito di :duepunti che m’ero dimenticato di cancellare. Ecco dove finiscono tutte queste cose dimenticate. Se mi si presentasse Astolfo, diciamo così, saprei dove indirizzarlo per recuperare il senno di Orlando: vai su google. Ma adesso che ho ritrovato questi frantumi qui… mi viene un dubbio: e dove sono finiti tutti gli altri? Continuo a cercare.

Non voglio farla troppo lunga. Alla fine l’ho trovato. Dove saranno finiti? La grafica è spartana, del resto è uguale a quella di questo controblog semiclandestino. A differenza dei miei collaudi trovo una sfilza di domande dentro le quali scorgo cose che per altri potrebbero non significare niente, ma forse è un errore, e sono io a non riuscire a trovare altro che quei frammenti semi nascosti che sono più eloquenti di tutte le possibili risposte. Nella tradizione :duepunti si compilano elenchi di domande e poi si resta a fissare i puntini per ore. Al termine della prima perlustrazione mi decido a riempirli. Questo è un invito.

• domanda numero otto: dove sarà finito il settimo giorno?

Sembra un quiz, una specie di gioco, ma cosa si vince? Io rispondo, magari è solo un trabocchetto. Ci casco. “Dietro il sesto, e sempre davanti al primo”. Ma così non ha senso, roba da settimana enigmistica, e invece la domanda mi ha fatto venire in mente almeno due cose, e sono tutt’e due personali. La terza mi ricorda un modo di dire piuttosto popolare: il settimo giorno… si riposò.

• domanda numero sette: dove saranno finiti lo studente che aveva cercato di fermare il carro armato e il soldato che non lo aveva schiacciato?

Quei due sono finiti insieme al mio televisore in bianco e nero, in una discarica. Ma se oggi vedessimo nuovamente i carri armati per le piazze di Praga? Che cosa penseremmo? Dove sono finiti i frammenti della nostra storia? La bambina vietnamita ustionata dal napalm, il bonzo che si dà fuoco, la prima impronta (falsa) sulla luna, la famiglia Kennedy che si dimezza in diretta, Pier Paolo Pasolini vivo. Dove sono finiti tutti i frantumi della mia storia? Su un qualche polveroso scaffale della tv di stato. E tutte le pubblicità dismesse? Tutte quelle che reclamizzavano prodotti usciti fuori produzione… magari perché nocivi.

• domanda numero sei: dove saranno finite le lucciole, lampyris noctiluca?

Ah! Questo davvero lo ignoro. Se si accetta un visone un po’ prosaica consiglierei di seguire il tragitto dei camionisti. Sarà un luogo comune, ma tanto vale. Se poi si tratta solo di una scusa per fare i nostalgici dei bei tempi passati, confesso di non averne mai vista una (entomologicamente parlando) e che in aggiunta ho sempre fortemente dubitato della loro esistenza.

• domanda numero cinque: dove saranno finiti i borghesi, siano essi illuminati oppure no, la middle class, i gentiluomini sempre pronti a scandalizzarsi?

Si sono tutti riuniti a sinistra, praticano l’omeopatia e se possono si scandalizzano per il fatto che i figli degli operai adesso sono tutti dei palazzinari e girano con macchinoni più grossi delle loro belle macchinette dal bollino ecologico. Ogni tanto penso… ma non saranno loro i nostri lettori? Dove andranno a finire i nostri libri? Meglio non sapere, per ciò: non domandare.

• domanda numero quattro: dove saranno finiti quei disegni animati giapponesi apocalittici e visionari come conan, capitan harlock o galaxy express 999 e quelli sociologici e marginali come judo boy o coccinella?

Nei pomeriggi rubati ai compiti per il giorno dopo… nei pomeriggi così di ognuno di noi. È mai possibile che quando si comincia con il domandarsi “dove sono finiti”… si attacca con i cartoni animati? Di recente ho letto un bellissimo libro su Goldrake, anzi più esattamente su Aktarus. La storia di un’intera generazione che ha vissuto tutta la propria vita “a puntate”, esattamente secondo il ritmo e il succedersi dei cartoni della nostra infanzia (se fossi in voi me lo consiglierei: Claudio Morici, Aktarus. La vera vita di un pilota di robot, Meridiano Zero, 2007). Ci pensate, quelli della mia età sono stati i primi, le cavie della programmazione-tv serrata. Tutta una vita ordinata da appuntamenti fissi: Vickie il Vichingo, Candy Candy, Goldrake, Gig Robot d’acciaio, Long Ranger, i Barbapapà, Nick Carter e il gruppo T.N.T., Mazinga Zeta, Astro Boy, Doraimon, Grisù… E certo che adesso aspetto anche mesi per beccare le repliche di Daria e anni per quelle di Charlie Brown. Ma dove sono finiti i pupazzi animati? Soprattutto dove saranno finiti i due vecchietti dei Muppets, e Babar?

• domanda numero tre: dove sarà finita (ed è proprio oggi che me lo chiedo) non dico la dignità, ma almeno l'accortezza di tutti i commercianti palermitani che alle elezioni hanno sostenuto la parte politica collusa?

Ma che domande! Come chiedere a uno di questi: “mi scusi, lei lo sa di essere mafioso?”. Se l’avesse capito non si farebbe spennare e basta. Meglio che continuino a fare quello che hanno sempre fatto, non vorremo mica metterci a riparare anche i guasti loro? Cari elettori: ognun per sé.

• domanda numero due: dove saranno finiti i laici? che abbiano tutti traversato il bosforo mentre qui si celebra l'idiozia codina di uno stato assente?

I laici sono tutti tornati dalle vacanze e sono andati a trovare i loro amici scandalizzati alla lezione di yoga, poi si sono scambiati preparati omeopatici e hanno mostrato le foto di viaggio sul cellulare. Alla fine sono restati in dubbio per qualche minuto, non sapendo se se unirsi o meno ai loro amici e scandalizzarsi di più perché il Papa ha sfrattato milioni di poveracci dal Limbo, o perché ha ripristinato la messa in latino. In fondo ho sempre sospettato che questi bravi laici vadano piuttosto d’accordo con la nostra idiozia.

• domanda numero uno: dove saranno finiti tutti i calzini che ciascuno di noi ha via via perduto nel cestello della lavatrice?

La lavatrice? Questa non è una domanda: è una libera associazione. :duepunti è nato guardando lo spettacolo imprevisto offerto dal fondo del cestello. Avete mai provato? “Qua dentro c’è tutto quello che c'è fuori”. È meglio della televisione.

AVVERTIMENTO: Se non fossi stato chiaro, l’invito sta nel frequentare il campionario, che potete trovare a questo indirizzo: http://dovesarannofiniti.blogspot.com/

Buongiorno signor Giovanni

2007-06-25T18:35:00.000+02:00

Ecco, è successo di nuovo. Anche se provo a pensare a quali dovrebbero essere gli argomenti adeguati alle riflessioni di un editore piccolo-piccolo (leggi contro il diritto di resa, sgravi, sgravi, sgravi, incentivi, incentivi, incentivi, politiche per il prezzo unico, aggressione dei mercati stranieri, aggressione del potenziale lettore e ancora sgravi), poi finisco con il pensare ai fatti miei. Ecco, i fatti miei si impongono di continuo alla mia attenzione. Fare libri diventa una specie di interludio tra una cosa e l’altra. Quindi come fare a non soffermarsi su quella che attualmente è la rivoluzione più significativa che ha registrato la mia attività?

Come inizia la giornata di un editore? Diciamo, a prescindere dalla sua dimensione, dal volume delle vendite, dai fatturati, dall’incipiente calvizie o dalla propensione a comportarsi in modo decisamente sconveniente nei confronti della nuova stagista. Sono arrivato alla conclusione che inizia in modi diversi, che è impossibile omologare questo preciso momento, anzi, è proprio impossibile sapere che cosa sia esattamente questo momento per ognuno degli editori possibili. La mia giornata, fino a qualche settimana fa, iniziava immancabilmente nello stesso modo. «Buongiorno signor Giovanni».

Da quando abbiamo cominciato a frequentarci (e sono passati tanti anni), la casa di :duepunti è sempre stata questa, magari abbiamo avuto anche delle sedi alternative (alcune degne, altre meno, altre improponibili come il baretto della stazione della metropolitana sotto casa mia), ma siamo sempre ritornati alla comodità dei divani vagamente fatiscenti e alle atmosfere surreali di casa S. A presidiare questa roccaforte delle nostre riunioni semiclandestine e dei nostri futuri improbabili c’è sempre stata la presenza amica e paterna di una persona eccezionale. Il signor Giovanni, con la sua timidezza impeccabile, con gli occhi intelligenti e le mani operose che sanno svitare lampadine, aggiustare roba andata in frantumi e fare poesia con il fildiferro. Il signor Giovanni, custode dello stabile e primo sorriso della mia giornata.

Quando l’ho saputo non volevo crederci, anzi non volevo proprio esserne informato, una specie di difesa infantile dalla realtà. «Sai la novità? Il signor Giovanni va in pensione». Magari se faccio finta di niente, non è vero. È evidente che persino io mi sia accorto che non funziona esattamente così… ma tanto vale provare. Così per settimane e settimane ho fatto finta di niente, e ogni mattina quando passavo dalla portineria, c’era sempre il solito scambio di battute e sorrisi, ma entrambi evitavamo di guardarci in faccia. Così, giorno dopo giorno, diventava sempre più evidente che in una maniera tutta mezzisorrisi e cenni d’intesa impercettibili ci stavamo preparando per il momento in cui fingere di non sapere non sarebbe più servito. Conosco persone in grado di fingere così tanto bene che se le fermi per strada e gli chiedi “e allora come stanno le cose?”, ti rispondono senza fare una piega “di che parli?”. E non ti stanno prendendo in giro, hanno semplicemente dimenticato qual è la differenza tra fare finta e fare sul serio.

Una volta, era d’estate, e forse era un pomeriggio come questo, ho sentito risuonare tutta la scala dello stabile. Era la voce di un clarinetto che si arrampicava per le rampe, che rimbalzava tra i pianerottoli, le note facevano gli scalini a quattro a quattro. Senza fretta, però. Poi la musica è finita, così di colpo. «Ma che era?». «Niente, niente, il signor Giovanni che fa le scale». Sì, il signor Giovanni ci ha regalato anche questi momenti surreali, pieni di poesia.

Il signor Giovanni è stata la prima persona a vedere i nostri libri, è stato lui a ricevere i trasportatori e a intercettare i nostri libri, sì, perché quella volta i trasportatori avevano pensato bene di consegnarli ai magazzinieri della Sellerio (i nostri vicini di casa editrice). Senza di lui forse non li avremmo ricevuti affatto. Forse senza il suo intervento non saremmo neanche diventati davvero degli editori. Si sono mai visti editori senza libri? Magari esagero, però è vero: il signor Giovanni è stata la prima persona a vedere i nostri libri, ancor prima che venissero fuori dagli scatoloni incellophanati. E ci ha voluto aiutare per forza a fare il primo carico. Lui resterà sempre uno di noi, e non per quello che ha fatto, ma per come l’ha fatto: con delicatezza, senza troppe parole, da amico.

Senza troppe parole. Eppure il signor Giovanni si illumina quando capisce che la tua non è soltanto cortesia. Quando parla della banda in cui suona, quando ti mostra i suoi tesori trascritti con una grafia precisa e puntigliosa: i suoi quaderni fitti fitti di accordi e note musicali. Non importa che tu non ci capisca un’acca, lui è accomodante, ti perdona anche quando dici una sciocchezza, perché sa distinguere tra chi finge e chi fa sul serio. È per questo che i sorrisi scambiati con lui ti illuminano la giornata.

Adesso la mia giornata inizia esattamente come prima, appena metto piede in portineria, proprio ad un passo dal gradino d’invito, mi ripeto sottovoce: «Buongiorno signor Giovanni». È diventato un obbligo iniziare la mia giornata con un sorriso, qualcosa da difendere contro le telefonate spazzatura, le e-mail spazzatura, i numeri che non capisco, le fatture, i pacchi da spedire, i libri bolliti e quelli che a fatica diventano i nostri. Ecco, qualcosa da difendere, e se è possibile da scambiare, perché il nostro baluardo, il nostro eroe gentile, i sorrisi li concede anche ai perfetti imbecilli.

E adesso qualcosa di veramente inatteso

2007-06-19T01:34:00.000+02:00

Scarico la memoria della mia macchinetta. È passato del tempo. La mia memoria s’è scaricata molto prima. Direi che si è alleggerita. Non capita di rado. Bassa tecnologia digitale Koreana batte bassissima fisio-tecnologia italiana. A dire il vero delle ultime elezioni ricordo a stento il bellissimo manifesto che prometteva di rovinare ogni mia giornata: un vero uomo al comune (foto di una donnina di mezza età sorridente in modo vagamente osceno).

Adesso ricordo perché m’era venuto in mente di andare in giro con la mia fotocamera qualche giorno dopo la fine dei comizi, degli spogli, degli imbrogli, delle dichiarazioni ufficiali ecc. Ero rimasto ossessionato da un pensiero: che ne sarà di queste “condominiali”? Ogni volta è la stessa cosa, cartacce per terra, intere distese di soffice pattume colorato, punteggiato da occhietti bovini, gorgiere sudaticce e nomi portati con dignitosa non curanza del buon gusto.

Purtroppo non ho trovato niente di davvero interessante nelle mie foto, niente che valesse la pena di un commento, o di un ricordo… niente tranne una annotazione. Una risposta che idealmente si ricollegava ad una glossa davvero illuminante di un mio caro amico/avversario/odiato cordialmente che fa parte del mucchio di quelli di Via Rughettari (cercate qui: le condominiali, domenica, 13 maggio 2007).

Qualcosa di veramente inatteso. No, niente che non mi aspettassi da questa città, dalla sua gente, dalle sue abitudini. Dovrebbero essere anche le mie, ma allora perché continuo ad attendere una sorpresa? Forse aspetto una catastrofe e non mi capacito sul suo ritardo. Ma forse la fine di tutto è già adesso, la fine di tutto potrebbe non essere un evento isolato, ma la somma di tante piccole fratture, di incrinature quasi impercettibili. Ma queste sono idee di Hans Magnus Enzensberger (per chi si volesse prendere la briga di controllare: La fine del Titanic).

Al termine di una lunga partita a ping-pong totale (pratica frustrante che funesta i lunghi pomeriggi di :duepunti) un mio caro amico di cui non faccio il nome, mi ha raccontato qual è stato il momento più bello della sua lunga ed eroica campagna elettorale. Il momento in cui inaspettatamente s’è trovato a calpestare la sua faccia, schiaffata a tradimento su dei bugiardini elettoriali. M’ha detto: «in quel momento ho capito che cosa significava davvero essere un candidato». Lo capisco: a me è capitato qualcosa di simile quando mi sono ritrovato davanti alla prima locandina. Erano passati due anni, era riaffiorata quasi per caso da sotto innumerevoli stratificazioni abusive (molte elettorali suppongo). Aveva cambiato colori, era strappata, corrosa e mi sembrava… un’autentica schifezza.

Il giorno dopo le elezioni (in precedenza indicate come le “condominiali”) mi aggiro per le strade di questa città, che a quanto sembra non sono lastricate di cultura e buone intenzioni come la Vienna di Karl Kraus. Ringrazio i Pythons per avermi permesso di accorgermene.

«Credere alla mia malevolenza è un equivoco largamente diffuso. Che pregiudizio! Non sono mai contro nessuno al mondo e sono la benevolenza in persona, reagisco al chiasso che suscita, e non mi interessa la direzione da cui proviene. Se il contenuto delle mie glosse fosse la polemica, il solo credere di poter decimare la massa della gente piccola, mi porterebbe al manicomio. “Lei mi ha preso di recente come oggetto della Sua satira”, scrive uno, poi cancella “preso” e lo sostituisce con “scelto”. Ma io posso dire con la coscienza tranquilla che non ho mai preso una persona come oggetto della mia satira, o tantomeno l’ho scelta. Altrimenti non sarei un autore satirico e farei una scelta migliore. La satira non sceglie, non prende e non conosce nessun oggetto; nasce fuggendo dall’oggetto ed è l’oggetto a importunarla facendosi accettare per forza».

Da Karl Kraus, Aforismi in forma di diario, a cura di Paola Sorge, Newton Compton, Roma 1993, pp. 76-77.

Sempre la stessa musica

2007-06-09T00:00:00.000+02:00

La cosa merita un frammento speciale: gli Om hanno pubblicato il loro secondo cd, ovvero il primo, ma sulla questione ho sempre avuto le idee poco chiare. Chi sono gli Om? Potrei dire che sono una specie di costola di :duepunti, ma sarebbe falso, pretestuoso e poco pratico. Gli Om sono da sempre un polmone di :duepunti. Nati dopo la costituzione del nostro cenacolo (era il 1998?) sono diventati l’antagonista principale di :duepunti, quando le nostre riunioni hanno cominciato a svuotarsi dell’improvvisazione musicale – in origine ogni lettura, ogni serata, era sempre accompagnata da un codazzo di suoni, rumori e spernacchiamenti che facevano parte delle nostre sperimentazioni preferite. Poi è iniziata la stagione delle “prove” di GS e del suo gruppo. E inevitabilmente l’ho presa come un mezzo tradimento.

GS ha trovato la sua valvola di sfogo nella musica, anzi qualcosa di più. La musica è la sua dimensione creativa naturale. Il rumore, il caos, l’accordo di suoni, la festa, il silenzio, tutto insieme. Sono stato molto invidioso di quel mondo da cui ero escluso, causa profonda avversione alla disciplina che impone la musica. Ho anche provato a suonare la chitarra per anni, ma sono riuscito soltanto a produrre delle piccole callosità sulla punta delle mie dita che mi hanno reso ancora più insensibile alle vibrazioni delle corde. La musica per me è solo questo: vibrazione. Preferisco esserne travolto/stravolto. Meglio così. Meglio ascoltare Jimi Hendrix, i Cure, i Rem, i Police e Nick Drake, e ancora Badly Drawn Boy, i Blur e Imogen Heap fino allo sfinimento, meglio lasciare a Prokoviev, Stravinskij, Schömberg, Webern, Debussy e Glenn Gould, Sakamoto, Reich, Glass il compito di disegnare il profilo dei miei paradisi artificiali.

Anche AlC ha sempre avuto una vita musicale, sin dai tempi della scuola quando l’ho conosciuto batterista per poi successivamente ritrovalo a strimpellare la chitarra e quindi voce dall’estensione prodigiosa e più recentemente compilatore di sonorità elettroniche. È sempre stato membro di una formazione pressappoco invariata ancora oggi (s’è solo ristretta a due soli membri: AlC e Edu il rosso). Ma è una cosa diversa. Forse semplicemente perché il mondo di GS è impenetrabile mentre quello di AlC è sempre ben tirato a lucido, razionale, digitale, tanto da dare l’illusione che sia anche pienamente accessibile. E poi forse anche perché AlC è dotato di una curiosità accesissima, rapida e di breve durata. Quando penso a lui mi viene in mente una delle immagini più poetiche che abbia trovato nelle pagine di Kafka. Lui è come quel tale che attratto dal ruotare della trottola la studia ossessivamente, come se aspettasse di trarre conclusioni definitive da quell’operazione, ma una volta terminata l’osservazione del fenomeno, e forse scoperte le cause, con una certa insoddisfazione se ne distoglie ed è pronto per nuove indagini.

Gli Om sono una costante. Chi sono gli Om? Sono degli amici che hanno fatto parte della nostra vita in ogni momento. C’erano alla prima assoluta di :duepunti quando abbiamo presentato il libro numero zero (Gianni Allegra, Scorci e squarci, 2004). Sono stati la colonna sonora improvvisata della nostra prima istallazione pubblica (Quello che resta di noi, Cripta sconsacrata della Chiesa dello Scavuzzo, Palermo 1998). Sono la nostra famiglia allargata e multicolore. C’è Gabriele A., un film-maker che suona la fisarmonica e sul palco è come vedere un film in bianco e nero di Chaplin o Buster Keaton, c’è una chitarra attaccata al collo di Marcello B., un ragazzone che di mestiere guarda le stelle, c’è (da poco / ma come fosse da sempre) il Maestro Ciccio P., che percuote qualsiasi cosa e che è un assiduo frequentatore del nostro ping-pong totale aziendale, e poi c’è GS, al basso elettrico che quando può passa al contrabbasso, con cui danza una specie di minuetto impacciato (mi ricorda tanto il balletto dei coccodrilli con gli ippopotami di un celebre cartone animato dei tempi d’oro della Disney). Chi sono gli Om? Gli Om suonano una musica strana che loro chiamano Naïf. Contaminazioni irridenti, sgangherate, a volte romanticherie insospettabili che giocano a travestirsi. A Palermo li conoscono tutti, in città nessuno avrebbe il coraggio di fare quello che fanno loro, sul palco e fuori. Io dico che sono il polmone di :duepunti, ma forse sono un polmone intelligente e fuori dall’ordinario per tutta la città, una città asfittica.

Giorno 2 giugno 2007 è stato presentato a Palermo, nello spazio teatro del Nuovo Montevergini, il loro cd: Bellomondo. Lo spettacolo è stato incredibile. Il concerto vero e proprio è stato preceduto dal loro primo videoclip. Perla di nonsense, ironico e onirico, mi si dice conseguenza di un sogno di Gabriele Ajello (quello che canta e suona la fisarmonica). A seguire la vera e propria festa in cui trovano spazio anche tutti quegli altri amici che nel tempo sono usciti dal gruppo ma non dalla nostra vita (gli amici degli Om tendono a fare famiglia): Nino il sax storico, Gabriele il “Vacca” primo percussionista e soprattutto Cippo il più folle e poetico degli Om, con il suo flauto traverso e gli interventi da saltimbanco. Si è trattato di una festa, perché gli Om sono bravi a fare questo: a trasformare il mondo che li circonda in un posto migliore, dove festeggiare è inevitabile. Una festa che ha raccolto sotto il palco una miriade di amici dispersi nel tempo, ma sempre pronti a ritrovarsi quando attacca la musica. Ultima nota, la più bella, viene dalla copertina del cd, il cui disegno è stato gentilmente concesso da Manfredi (il figlio di Marcello Barrale chitarrista-astronomo). Quattro figure sorridenti e tragiche come note sparse fuori dal pentagramma.

PER ULTERIORI DEPISTAMENTI

www.myspace.com/omnaif
www.omnaif.org

Odio i pacchi

2007-05-19T00:19:00.000+02:00

Ma in una casa editrice non ci sono solo libri, non si parla solo di libri, non si fabbricano solo libri. Ci sono i pacchi, ad esempio: i pacchi che contengono libri. In una casa editrice finisce sempre che a qualcuno tocca confezionare, spedire e poi riprendere daccapo… a fare pacchi. Per fortuna non ci sono solo i pacchi di libri, ci sono anche i libri sfusi, i libri prima che lo diventino, i libri degli altri, ecc. Però, è inutile negarlo: ci sono anche i pacchi. Io odio i pacchi.

Questo è l’anno di Jarry. Una vecchia e “sana” abitudine di :duepunti è la lettura integrale e/o discontinua e/o casuale dei nostri autori preferiti. Tradizione vuole che tra gli autori di :duepunti, che sempre ritornano durante le nostre sedute concitate, abbia un posto speciale Alfred Jarry. Questo è l’anno di Jarry. Anche se facciamo finta di ignorarlo siamo in agitazione: ci aspettiamo da un momento all’altro che qualcuno dichiari aperte le celebrazioni ufficiali… Ovviamente quelle di :duepunti. In attesa che si manifesti il nostro contributo patafisico (sarà un libro? una testa di cavallo? uno stuzzicadenti? una candela verde?), ho come l’impressione di starne già subendo una certa influenza… D’altro canto: questo è l’anno di Jarry.

Ultimamente faccio di tutto per dimenticare di essere il responsabile delle spedizioni di :duepunti. Il lavoro in sé non è troppo impegnativo, ma tende a farsi noioso. Si tratta di fare pacchi. Allora immagino di riempirli con dei mattoni, immagino di essere in una fabbrica che inscatola di tutto, e magari metto bulloni al posto di borlotti, cicche invece di acciughe…

Qualche giorno fa ho avuto la strana impressione di non essere del tutto a posto. Ho anche controllato: chiavi, occhiali, scarpe allacciate, borsa con i pacchi, bollettini, nodo alla cravatta, soldi, spicci per il resto… tutto a posto? Eppure, qualcosa non andava… una controllata alla patta… ecco fatto. Tutto a posto. Destinazione sportello pacchi e raccomandate dell’ufficio postale di via BL. Supero il primo ostacolo, controllo chi sta seduto dietro il vetro: se è quella… giro i tacchi e me ne vado. Un tipo nuovo, pare innocuo, si può fare. Mi prude la spalla destra.

In fondo, non sono i pacchi in sé che odio, loro sono solo un’epifenomeno. E non è neanche tutta la storia della registrazione burocratica di tutti i dati, indirizzi, codici, etichette, ecc. O il dovere compilare a mano quegli assurdi moduli colorati. Non nego che sia noioso, l’ho già detto, ma è un po’ come una pratica zen. Il “passa la cera, togli la cera” tormentone di un film che abbiamo visto tutti anche se poi lo negheremmo in pubblico. No, in realtà io odio… ma proprio per davvero… io odio… io la odio, davvero!

All’inizio non ero io l’incaricato di sbrigare le pratiche postali, ma poi un po’ per volta mi sono lasciato illanguidire, tentare dalla possibilità di sfuggire per qualche ora alla routine dell’ufficio. Ho persino pensato, magari prendo un po’ di sole, vedo gente. Magari è pure divertente. L’ho pensato, ne ho le prove. Mi vedevo impassibile, imperturbabile, ma allo stesso tempo tanto umano, tra una varietà illimitata di casi antopologicamente interessanti. Mi vedevo vestito da naturalista vittoriano con tanto di casco da esploratore in testa, mentre annotavo tutto su un taccuino. Ecco, ero convinto che sarebbe stata una specie di vacanza scientifica. Avrei osservato la noia e il torpore degli impiegati (“tutti schiavi della nicotina”), l’irritazione dei pensionati (“ma devo fare il turno con la lettera C o quello con l’H?”), la confusione delle massaie (“una raccomandata sarà sufficiente? c’è qualcosa di più imponente di una raccomandata?”), l’arroganza dei praticanti (“e poi alla fine pago con il bancomat”). Mi prenda un colpo: all’inizio mi piaceva.

Mi prude la spalla, quella sinistra, e il tipo dietro il vetro è uno nuovo. Tocca a me. «Salve!», pare rispondermi «salve un c…». Ma io sono abituato. Ormai è da tempo che non mi sembra più una vacanza scientifica questa pratica della fila allo sportello, delle attese, della macchinetta che si inceppa e ti trita il modulo e devi ricominciare. No, non mi pare più che sia divertente: per nessuno. Ma questo è uno nuovo e per prima cosa si presenta con un mezzo «ma che voi?». Io ormai sono abituato, dopo essere passato per le grinfie di quell’altra… di quella là, insomma. Quella che adesso è passata allo sportello pensioni e secondo me l’hanno messa lì a posta, come una specie di dottor morte per il pensionato. Quella sta lì, e a forza di fare macelli, di fare e dire cose irritanti, di non capire quello che le dici, di sbagliare pratica e trascrive il tuo nome al contrario… avrà fatto fuori non meno di una mezza dozzina di vecchietti, solo negli ultimi venti giorni. La odio. Ma adesso non può più farmi niente. Orami sono a posto, e poi c’è questo tipetto nuovo, sotto sotto c’ha la faccia di uno buono. Sì, buono a niente.

L’alienazione fa parte del lavoro. Il lavoro seriale permette di raggiungere stati della mente in cui è possibile concepire qualcosa di realmente astratto. Facendo pacchi si può conoscere dio. Non personalmente, intendiamoci, più una specie di nirvana, di rivelazione del vuoto assoluto. Uno stato di grazia. Sempre se non finisce il nastro o ti lasci partire il cutter e ti apri il pollice come sbucciassi fave. Davvero. Fare pacchi è davvero quello che mi ci vuole per assecondare la dis-creatività: il desiderio di nullità assoluta. Mi illudo, ma non mi convinco fino in fondo: odio i pacchi.

Mi gratto la spalla, adesso mi sta sui nervi. Dico il tappetto saccente che mi ritrovo davanti. Mi ha appena spiegato come la pensa sulle tariffe speciali, sulle convenzioni che la sua Azienda fa con la mia azienda. Dice che sono soldi rubati. Che non varrebbe la pena, proprio per niente, di fare sti prezzi pidocchiosi per dei pitocchi come noi (parliamo della tariffa per l’editoria, stabilita da decreto ministeriale e che è l’unica garanzia per gli editori piccoli-piccoli di non finire gambe all’aria). Questo imbecille non è solo fastidioso e indolente, c’ha pure una Visione Aziendale d’Insieme. Ed è quando realizzo questo pensiero che mi accorgo…

Sulla mia spalla sinistra s’è spostata la scimmia cinocefala, l’assistente del dr. Faustroll: Bosse-de-Nage. Mi sorride, come può ovviamente. Mi guardo intorno. Nessuno è particolarmente sconcertato dalla presenza del mio passeggero, ma in fondo sono io quello decervellato qui, sarò io che nei pressi della strada verso il mio “nulla assoluto” avrò fatto una deviazione per i mondi di Jarry. Non credo che sia preoccupante: tanto ormai è fatta. Bosse-de-Nage, fa spallucce. Per queste cose filosofiche, anzi per le risposte ‘patafisiche, c’è il dr. Faustroll. Il tipetto alla fine ha fatto il conto di quanto devo… Che cosa? «Certo» fa lui, «sono tutte spedizioni internazionali». Effettivamente tutti i pacchi sono indirizzati allo stesso destinatario: Monsieur Faustroll, rue Richer, 100 bis, Paris.
La scrittura è quella inconfondibile dell’odiosa scimmia-babbuino. La guardo. Ci guardiamo. Guardo l’occhio bovino del tipetto dietro il bancone. Bosse-de-Nage mi precede: «Ha, ha».
Cos’altro aggiungere, è l’anno di Jarry, e io odio sempre i pacchi.

LETTURA OBBLIGATORIA
Alfred Jarry, Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico. Romanzo neo-scientifico, a cura di Claudio Rugafiori, Adelphi, Milano 1976 (trad. it. di C. Rugafiori e H.J. Maxwell).

L’uomo non è una banana

2007-05-12T00:09:00.000+02:00

A volte capita di avere la battuta giusta. Sì è giusta, funziona in tutte le sue parti, e sapreste anche come farla uscire, lasciarla scivolare tra un colpo di tosse e un piccolo tic, ovviamente studiato. Lo sapete che è giusta, ma magari non viene il momento giusto. E allora si aspetta. Come i cacciatori più cocciuti, ve ne state in attesa, con il fucile spianato. Lo sapete, a volte non serve. Così è per alcuni, tanti. Poi ce ne sono degli altri, altri come me, che una discreta imprudenza, una predisposizione naturale al nonsense, ha reso in un certo senso popolari. Prendiamo La patente di Luigi Pirandello (magari non tutti ricordano di avere sfarfallato proprio con quel libro lì, ma di Totò vestito da iettatore si ricordano tutti). Ecco, un tale che vuole trasformare la nomea di iettatore in una specie di riconoscimento ufficiale, un brevetto per i più diversi usi. Più semplicemente io nel tempo ho finito con il rendere proverbiale la mia tendenza alla gaffe, lasciando che mi preceda in ogni occasione. Devo dire che questo piccolo accorgimento sociale mi ha reso in più di un’occasione servizi migliori di quelli attesi dalla patente di Pirandello.

Tra pochi giorni il mio caro amico regista (Rosario Tedesco) porterà sulle scene un testo davvero difficile, difficile perché dice cose difficili da mandare giù, ma anche da ripetere a voce alta. Un testo difficile in Italia. C’hanno già provato con esiti catastrofici negli anni Sessanta, in quell’occasione il regista era Cecchi e sulla scena c’era Gian Maria Volontè, giovane. Da non crederci, quelli erano tempi davvero speciali. Una sola rappresentazione, poi censura, querele e quasi una scomunica. Scomunica che ancora aleggia su Il Vicario di Rolf Hochhuth. Basta leggere le colonne del Corriere della Sera (10 maggio 2007), da cui traspare più che interesse preoccupazione che possa saltare nuovamente tutto per aria. Questo è il coraggio, quella cosa strana con cui alcune persone devono fare i conti tutti i giorni della propria vita. Se il teatro non ha coraggio non vale neanche la pena di indossare una calza maglia e rendersi ridicoli per trequarti d’ora buoni su un tavolato traballante, davanti a gente che forse dorme, forse sonnecchia, forse sta cercando di scambiare sms con quelli che sono rimasti a casa a guardare la partita.

Nel dire ovvietà a sproposito, o concedersi il lusso di dire esattamente la cosa giusta, ma quando nessuno se l’aspetta, ho fatto la mia pratica quotidiana di coraggio. A dire il vero si tratta di una forma attutita di coraggio, forse un po’ troppo studiata, e talvolta anche impercettibile per la stragrande maggioranza dell’uditorio. Ma è la mia forma di resistenza, che alcuni stimano solo imprudenza, altri ancora spirito macabro. Assolutamente politically uncorrect. Odio questa espressione e ciò che sottintende: ossia un completo infiacchimento del grottesco. Il re è nudo… e basta. Il Vicario, in buona sostanza, gira intorno a una domanda: la Chiesa sapeva? Dello sterminio, dei lager, della deportazione. E se sapeva… com’è stato possibile il silenzio?

Si è ripreso a parlare di Papa Pacelli, ma non per chiedere di rendere pubbliche le sue carte, gli archivi vaticani ecc. Si parla dei tempi della sua beatificazione, si prepara una casella nella prossima edizione del calendario. Starà tra San Benedetto da Norcia e San Ipazio? A quale santo farà le scarpe per poter finire sul calendario? A chi toccherà di chiamarsi Pio, solo per colpa di San Pio XII e di una madornale mancanza di fantasia di una coppia di genitori indecisi fino all’ultimo? Io conosco esattamente il motivo per cui la Bellucci è finita sul calendario del gommista sotto casa. Ma Pio ics-i-i, ha davvero tutta questa urgenza di finire su un calendario? Sarà come dovrà essere, nel frattempo da :duepunti si usano solo planning vuoti, quelli senza i giorni, senza i mesi, senza i santi, che vanno bene comunque.

Il Vicario parla anche di un’altra cosa: parla delle responsabilità, quelle che inchiodano. Quelle piccole e grandi responsabilità che fanno gli uomini che stanno dentro le divise. Adesso non mi interessa raccontare quello che accade nel libro, mi sembra più interessante testimoniare del lavoro di un pugno di giovani attori che si è riunito intorno a un libro proibito (si fa per dire… il pericolo di una scomunica è solo “potenziale”), che ha creduto nell’opportunità di essere testardi, curiosi e sgomenti. Trasportare tutto questo su un palco mi sembra abbastanza folle da meritare il mio apprezzamento. Quello che fanno è salire su un tavolaccio malmesso con addosso una calzamaglia troppo stretta, biascicare parole non loro e lasciare che il miracolo si avveri ancora. Credo davvero che il dio si manifesti attraverso i folli, i bambini e gli attori. Quel dio che non ha preti, non ha comandamenti, che appare e scompare e non sai se tornerà, ma che se c’è lo senti. Magari poi c’è e non lo senti, ma sei tu a perderci in questo caso. La verità non è mai una sola, non è mai quella che sta sulle carte processuali, non è mai quella accanto alla parola “fine”, e di certo non si protegge con il silenzio. State più attenti quando parlano i folli, i bambini e gli attori.

Adesso devo spiegare perché l’uomo non è una banana. Lo confesso, si tratta di una citazione, una di quelle davvero buone, una di quelle che annoti su un foglietto di carta e speri che venga, davvero, il momento giusto. Generalmente finisce che quel momento non viene e se per caso passa da quelle parti… ti sei già perso il foglietto da un’eternità.

«L’uomo non è come la banana, frutto senza nocciolo:

il suo corpo contiene un’anima immortale».

(massima buddista riportata in Jean Vernette, L’aldilà, Editori Riuniti, Roma 1999; trad. it. Marina Minucci)

NOTIZIE UTILI SE VI INTERESSANO
Il Vicario di Rolf Hochhuth
spazio mil, via granelli, Sesto San Giovanni
maggio 2007 15 16 18 19 20 ore 21

progetto e lettura:
Matteo Caccia Marco Foschi Enrico Roccaforte Cinzia Spanò Nicola Stravalaci Rosario Tedesco
coordinamento: Cinzia Spanò
adattamento e regia: Rosario Tedesco

produzione teatro filodrammatici
www.teatrofilodrammatici.it +39 02 8693659

LINK ESTERNO

Carte da decifrare / i taccuini teatrali di Rosario Tedesco

Disertori, fanciulli e ciarlatani

2007-04-30T20:30:00.000+02:00

Per prima cosa Jacques Vaché. Questo disertore integrale, con l’irruenza di un colpo di pistola sparato dalla platea verso l’autore sul palco (v. Apollinaire), s’è fatto strada tra le pagine – centinaia di pagine – che finivano con il girare vorticosamente nelle letture di :duepunti quando era un cenacolo di tre/quattro ragazzi che fotocopiavano le loro liste improbabili, spillavano tutto e poi scrivevano una parola accanto a “:duepunti”. Era una delle proposte di GS. Nessuno si è mai chiesto cosa glielo avesse suggerito. Nessuno ha mai dovuto giustificare troppo accuratamente la natura dei propri contributi. Io ad esempio continuo ancora oggi a provare molta curiosità nei confronti degli altri due: ma per paura di ricevere risposte non faccio domande. Vaché, disertore integrale, anzi “definitivo”, non spiegava mai il senso della sua protesta, era Dada prima di Dada, ha fatto intravedere la strada a Breton, ma come ultima provocazione è morto poco più che ventenne, completamente irrisolto e inspiegabile, più che incompreso. Anni dopo il suo nome ha fatto nuovamente capolino nella lista di ipotetici libri che avremmo potuto pubblicare. Nel frattempo avevamo deciso di aggiungere una nuova parola accanto a “:duepunti”. Edizioni.

A questo punto incontriamo per la prima volta Marco Dotti, giornalista. Abbiamo appena licenziato il nostro secondo libro (J. Vaché, Lettere di guerra, 2005) e scopriamo che il nostro lavoro non è passato inosservato. A qualcuno è persino piaciuto. Marco Dotti è la firma accanto a un articolo strabordante apparso su «il Manifesto» (Esercizi di surrealtà, 05/06/2005). Incuriositi cominciamo a cercare di capire chi sia esattamente Dotti. Le notizie sono troppe, una mole sterminata di interessi, che lo portano a incrociare i destini di trequarti dei nomi che scorrono a rivoli per tutto il Novecento. Certo, ricorre uno in particolare: Antonin Artaud. Ma è poco. Chi Marco Dotti? Leggiamo i suoi articoli: deve essere un caffeinomane. Di gente che scrive di tutto e con competenza ne conosco parecchia, ma Dotti mette anche passione e non dimostra nessuna di quelle “cautele” ruffiane che… diciamolo: fanno la firma importante. Eppure, Dotti è importante a suo modo. A testa bassa scrive e cuce da anni un racconto (spesso francofono) in cui più della trama sono importanti i nodi. Se inizi a seguirlo ti accorgi che niente sfugge al suo strepitoso fiuto. Deve essere un caffeinomane.

Poi capita che becchiamo la sua mail, ma forse è lui che ci scrive. La prima lettera che :duepunti inoltra all’indirizzo elettronico di Dotti è di GS, non poteva essere altrimenti. GS forse tenta di parlare di Vaché, ma con la sua solita reticenza, quella che io chiamo pudore, e altri ritengono calcolata modestia. Ovviamente non si tratta né dell’una né dell’altra… è una fisima tutta sua. Ma, sorpresa: Marco (che da subito diventa Marco) è un’esplosione, una deflagrazione, un’esondazione. Nell’arco di pochi giorni una semplice letterina di ringraziamento si trasforma nell’acchito di una, irregolare, frastagliatissima e vitale, corrispondenza. Tutti siamo proiettati in questa nuova cosa. Le lettere si moltiplicano di ora in ora, è quasi come chattare in tempo reale, una partita a scacchi. E partecipiamo tutti. La mattina si entra in ufficio e si chiede a GS: come va, a che punto siamo… chi vince? E poi diventa un’abitudine rileggere le sue lettere a distanza di giorni e mesi. Sono delle liste raffinatissime di possibilità, inviti e sfide. Sono liste mentali che mi riportano ai tempi in cui :duepunti era un fascio di fotocopie, collage e qualche bruciatura di sigaretta messe insieme, spillate e… Marco è sicuramente un caffeinomane.

Poi un giorno ce lo troviamo davanti. Siamo a Torino, al Lingotto, per il bazar annuale. Lui è… giovanissimo, quasi un gigantesco fanciullo dall’aria seria ma dal sorriso che ti conquista subito. L’interpretazione della “prima impressione” è un’arte più che una scienza esatta, spesso più si è raffinati nel praticarla, più grandi sono le cantonate. Ma Marco è disarmante. La sua energia insolita si disperde con eguale rapidità in direzioni imprevedibili. È un amabile conversatore, ma a volte è impossibile stargli a presso, perché hai appena il tempo di intuire dove ti sta conducendo che sei nuovamente proiettato in una nuova direzione. Un po’ va per i fatti suoi, ma non ti lascia mai. È come un fanciullo voracissimo di attenzione, che cerca compagni di gioco. Anche quando ti sembra di averlo perso, lui è lì. È un caffeinomane… ma non ne sono più del tutto certo. Più tardi lo rincontriamo in veste diversa: presenta un libro di cui ha curato l’edizione. Ovviamente si tratta di Artaud. Mi sono dimenticato di dirlo: Marco, non è un giornalista, ovvero, non è mai una sola cosa per volta, è traduttore, critico, sarto (perché la sua arte è cucire dove ha prima effettuato degli strappi), memoria disorganica, dinamo a moto perpetuo, lettore, ascoltatore non meno caparbio di quanto non lo sia come oratore. E poi è giovanissimo. Ma non si tratta di un dato anagrafico, è una stato costitutivo della sua persona. Abbiamo quasi la stessa età, ma io mi sento da sempre vecchissimo.

La “prima impressione” non serve se non c’è la riprova. E questo accade poco più tardi e in modo non programmato. Un giorno mi accorgo che al termine di ogni riunione del giovedì (le nostre riunioni editoriali) nella tipica lista dei libri che “si potrebbero”, ricorre un nome: Joris-Karl Huysmans. Sono sempre io a riproporlo. Evidentemente lo faccio senza troppa convinzione, sto semplicemente ripercorrendo l’inconsapevole filo che lega le mie letture private alla mia vita in casa editrice. A dire il vero si tratta del filo francese: prima c’è Rimbaud, poi vengono Flaubert e Maupassant, quindi Marcel Schwob (a cui dedico non meno di un sospiro al giorno), e poi… ce ne sono ancora tanti altri, Villon, Rabelais, Vian e Jarry. Ma sulla lista resta sempre il nome di Huysmans, a mio avviso uno dei classici più sottovalutati e meno letti del Novecento (ovviamente da noi italiani). Ma evidentemente non sono troppo convinto, dato che quando gli altri due dicono “bene allora si fa”, io cado dalle nuvole. Si fa? Ma come? E a questo punto abbiamo una risposta sola: chiediamo a Marco.

Così scopriamo che Marco proprio in quello stesso periodo sta lavorando ad un progetto sulla luce e l’oscurità attraverso l’inferno dei diari parigini di Strindberg, in cui Huysmans è costantemente presente come ispirazione. Accetta. Traduce per noi Alla deriva, e entra a pieno titolo nella famiglia di :duepunti, portando in dote lo sconclusionato impiegatuccio Folantin, fratello maggiore di Des Esseintes. Il lavoro della nuova traduzione è esaltante, soprattutto per me che forse prima degli altri due ho avuto modo di apprezzare come Marco abbia saputo a pieno restituire l’ironia polverosa e felicemente crudele della scrittura di JKH. Il disfacimento, la disgregazione, la rinuncia, sono orchestrate dalla sensibilità di un ciarlatano-mago eccezionale (“ciarlatano” si è definito lui stesso, precisando che è questa è la condizione del traduttore, “mago” lo dico io pensando alla figura dell’apprendista stregone).

Parlerò ancora di Marco, perché proprio in occasione della presentazione del volume, è venuto a farci visita in Sicilia, portando scompiglio e offrendoci a piene mani argomenti di discussione tanto da seppellirci tutti. Grazie Marco, perché oltre ad essere un “ciarlatano” fantastico sei rimasto il fanciullo più curioso che conosca.

25 aprile… cosa?

2007-04-26T01:59:00.000+02:00

Dovrebbe essere diverso, ma non provo alcun interesse per le celebrazioni di Stato. Le celebrazioni pubbliche, quelle da segnare sul calendario, quelle che incidentalmente determinano il verificarsi delle condizioni ideali per la realizzazione di ponti eccezionali (es. 25 aprile / 1 maggio, con un sabato e una domenica in mezzo). Però mi piacerebbe pensarla diversamente, almeno ogni tanto.

Oggi mi consegno alla tv. Niente giornali, che detesto in ogni caso. Si inizia con il tg regionale che ci ricorda che tra il 13 e il 14 maggio si voterà. Si cambia sindaco, sembra una speranza, ma è solo un modo di dire. Queste sono le elezioni del popolo. Nel senso che a candidarsi sono stati un po’ tutti. Non passa giorno senza ricevere sms imbarazzanti (“vota Antonio, vota Antonio”), o incontrare vicini di casa, ex-compagni di scuola, amici, parenti, sconosciuti che ti riempiono le tasche di santini elettorali. A me capita da settimane, sempre nel mio solito tragitto: casa-lavoro, lavoro-casa. L’epicentro elettorale sembra essersi materializzato per me dalle parti del bar, proprio a due passi dalla piazzetta. Raggiungerla indenne comincia a diventare una missione impossibile. Forse queste elezioni passeranno alla storia come “le condominiali”. E magari nessuno si ricorderà di quando una donna ha rischiato di diventare il “primo uomo” di Francia.

Continuo con il tg. nazionale. 25 aprile 1945. Partigiani e Forze Alleate liberano Milano da fascisti e nazisti. Cefalonia 1943. Ecatombe di militari italiani che si credevano in vacanza e hanno avuto l’occasione di diventare eroi più che martiri (non mi piacciono i martiri). Oggi si ripetono da più parti i soliti appelli all’unità nazionale. Dobbiamo essere uniti. La parola d’ordine è “riconciliazione”, ma meglio se in sordina. Liberazione. Liberiamoci dal passato, facciamo pulizia, basta con gli storici faziosi, basta con l’oscurantismo, liberiamo gli armadi, facciamo arieggiare anche gli scheletri.

Pausa. Finisco di leggere un libro intollerabile. Richard Beer-Hofmann, La morte di Georg. A mo’ di prefazione un testo brillante e commovente di György Lukács del 1908. Non accade nulla per tutto il libro. Si racconta di come un evento secondario nella vita di un uomo – la morte di amico, quasi un conoscente – possa insinuare un dubbio. Il protagonista sogna, sogna di passati possibili, di una vita possibile, ma già in disfacimento prima ancora del risveglio. Non accade nulla per tutto il libro, certo, nemmeno il riflesso in una fontana è solo un riflesso in una fontana, è l’innesco per deviazioni dalla vita reale. Il momento è tutto, tutto può essere trasfigurato perché niente è di per sé significante. Il sognatore non può fare a meno di ripeterselo interrottamente. Non può fare a meno di vivere una erosione costante, ma non ci saranno tracce a dimostrarlo. Più volte sono stato tentato di chiudere il libro e accendere la tv.

Pane tostato e riflessioni. Anche se microscopico un editore deve fare a cazzotti con la politica, con i parrucconi e con le sue scelte. Le scelte di un editore, anche quando non cambiano il risultato riportato sul referto, sono importanti. Temo sia vero. In questi giorni ALC ci ha invitato più volte a dare un certo peso a tutto quello che noi abbiamo sempre fatto in automatico. Le strategie di impegno e disimpegno di :duepunti vacillano sotto la grevità del momento. Con chi si può, con chi non si deve? È facile se non ci teorizzi su. Le questioni morali assomigliano ai testimoni di G.: bussano alla porta quando meno te l’aspetti… e ti trovano sempre in accapattoio. Mentre lo scrivo – e lo penso – mi viene in mente che poche ore fa mi sono fatto fregare da un paio di mocciosi vestiti da boy scout. Bussano, sono in tenuta da casa, ciabatta, calzoni della tuta e felpa con su scritto “sciupafemmine” (che è un regalo e mi sembra un delitto incenerire nel cassonetto). Un nano (ma potrebbe essere un bambino) mi chiede di partecipare ad una colletta per dei generici bambini poveri del terzo mondo. Dovrei chiedergli delle credenziali, pretendere di conoscere la strategia individuata dalla loro organizzazione per evitare che i miei soldi finiscano nelle mani dei signori della guerra di una qualche fazione implicata in una qualche disputa per la risoluzione di un qualche problema di autonomia territoriale ecc. Dovrei chiedergli dove si trovano sti bambini, almeno. Gli rifilo un paio di banconote. Mi guardano, si guardano. È chiaro che stanno scambiandosi segnali telepatici: “pollo!”. Girano i tacchi. Sbatto la porta mi giro anch’io: inquadrato nello specchio… un pollo.
Un editore dovrebbe avere una coscienza politica enorme, dovrebbe almeno avere un pensiero adattabile ad ogni evenienza. Comincerei staccando i fili del campanello sopra la porta.

Stanca edizione pomeridiana di un notiziario che ha riciclato i servizi dati a pranzo. È morto Yeltsin. Mi sorprendo come la maggioranza delle persone che non gli sono imparentate non sbottino all’unisono con un sano “e chi se ne frega!”. Cerimonia in chiesa (?). C’è Clinton accanto Bush senior. Clinton piange. Mi viene da pensare a Veltroni: questi due si metterebbero a fare a gara a chi frigna più forte, o con più dignità. Provo a commuovermi… non ci riesco. Migro su MtV. Cacchio… anche qui c’è l’edizione pomeridiana. È il 25 aprile, il papa invita alla prudenza. Per le strade: moderare la velocità. Adesso mi commuovo sul serio.

Chiusura e nemesi. Mi chiama il mio amico regista. C’è da azzizzare una locandina per il suo prossimo spettacolo: una lettura de Il vicario di Rolf Hochhut. Acc! Spengo il televisore. Adesso mi posso sentire addosso il peso della Storia. La Storia di cui parla Patrik Ourednik in Europeana (che per combinazione ha pubblicato :duepunti), delle reticenze, delle complicità, degli orrori e dei silenzi. Adesso attraverso il mio lavoro devo dire tutto questo, per farlo devo prima rigettare tutta la spazzatura e tutto il cinismo di una giornata di festa. L’immagine scelta, il punto di partenza della riflessione che si fa comune con il mio amico Rosario Tedesco, è un agnello.
Penso alla pecorella pasquale (quella di marzapane) che si immola sulle tavole di noi meridionali, penso alle bambole di pezza che i bambini si trascino dietro, penso alla chiesa che da sempre giustifica il sacrificio… meglio se degli altri. Penso alla giornata della memoria, che per uno strano motivo mi riporta ad una delle più umilianti esperienze professionali della mia vita. Penso alla morte di un amico immaginario, quasi un conoscente. Può bastare per compiere un atto di espiazione. Mi metto a lavoro.

citazione pretestuosa

«Dio ha creato la sofferenza, come ongi altra cosa, ed anche la sofferenza del giusto. Dio stesso è colpevole quindi di ciò. L’eletto – Giacobbe come individuo e Israele come intero popolo – prede su di sé la colpa di Dio e testimonia nel corso della storia la giustizia di Lui».

• Liborio Mario Rubino, Il “discorso vissuto” e le aporie dell’estetismo, in Richard Beer-Hofmann, La morte di Georg, Guida, Napoli 1983, p. 153, nota.

Catastrofi di universale follia

2007-04-13T21:32:00.000+02:00

È morto. “So it goes”, è così che va (rif. da Mattatoio n. 5). L’ho saputo solo oggi, me l’ha scritto un amico romano, uno con cui spesso s’era parlato di quanto avesse significato per tutt’e due Vonnegut. Adesso dico una sciocchezza. A me ha insegnato a scrivere, ovvero, ho capito perché val la pena scrivere leggendo i suoi romanzi. Forse raccontare per me è stata una specie di reazione a Ghiaccio nove. Questa è proprio una sciocchezza.

Era il natale del 1995 quando mi sono imbattuto in uno strano libro, decisamente poco attraente, che riportava un titolo che già dopo pochi secondi aveva cominciato a risuonarmi nella testa, come il ritornello di una canzone di cui non riesci più a liberarti: Catastrofi di universale follia.
È inutile, non fa parte della sua bibliografia ufficiale, l’ho scoperto solo dopo. Si tratta di una raccolta di tre capolavori assoluti di Kurt Vonnegut jr. (Piano meccanico, Ghiaccio nove e Mattatoio n. 5), romanzi che una volta accostati insieme possono prendere il posto di una biblioteca intera. Dopo averli letti viene voglia di uscire di casa, di guardare il mondo, non certo di stare ad ammuffire tra i libri. A proposito: nella principale biblioteca pubblica di Palermo, non c’era ombra di un suo volume fino alla seconda metà degli anni Novanta (a dire il vero non ho più controllato). L’ho già detto? Il libro era orribile, si presentava come un mattone (13,5x23,5x4 cm), la copertina era a dir poco raccapricciante (su tutto spiccava il disegno di una maglietta con sopra il numero 5). Era un pomeriggio di vacanza, avevo un appuntamento e di lì a poco sarei finito, “deportato”, a Terrasini, con i parenti, panettone e tutto il resto. Avete mai sentito l’espressione: «come Terrasini d’inverno»?

Il mio amico romano di prima ha appena pubblicato il suo ultimo romanzo (Actarus. La vera storia di un pilota di robot). Esattamente giorno 12 aprile ho iniziato a leggere il suo libro: una storia di fantascienza, come quelle che scrive di continuo Kilgore Trout, il barbone-scrittore-utopista, che attraversa come un doppelgänger i racconti di Vonnegut (uno per tutti Cronosisma). Leggo le prime pagine e penso: cacchio! è come Kurt. La fantascienza non c’entra, siamo noi in questa terra di mezzo, sospesa tra realtà e irrealtà. Claudio (l’amico è Claudio Morici) ha messo a fuoco uno dei pensieri più nebulosi con cui mi sia accapigliato negli ultimi anni. La nostra è una progressiva de-realizzazione. Siamo noi bambini-ormai-sui-trenta-quaranta, impiegati, webdesigner, architetti di interni, account, fancazzari, mammoni, disadattati con il cellulare ultrapiatto. Davanti alla tv viviamo una vita a puntate, per episodi, dove l’happy end è rimandato all’infinito a causa del moltiplicarsi delle interruzioni pubblicitarie e per gli ovvi interessi della produzione. Anch’io spesso mi penso come un cartone animato, ma un cartone che ha perso la sua aura, la sua ingenuità.
Volevo dire tutte queste cose a Claudio. Volevo dirgli che trovavo coraggiosa la sua scelta di scrivere un romanzo serio, che dice cose serie, nella maniera più divertente e leggera possibile. Volevo dirgli che è m’era venuto di pensare a Ghiaccio nove, a Mattatoio n. 5, anche un po’ a Palahaniuk di Soffocare. Era giorno 13 quando ho beccato in chat Claudio.
«Ma lo sai che è morto Vonnegut?»

Che c’entra un mio ricordo del tutto personale con Kurt Vonnegut jr.? Con la sua morte poi? Non saprei, ma provo la nausea al solo pensiero di cadere nella tentazione di un “coccodrillo” per lo scrittore che è stata la mia anomalia sicura, la mia caffeina, il mio punto fermo, la mia boccata d’ossigeno quando per il resto era tutto un andare in apnea. Preferisco ricordare della assoluta casualità di quell’incontro, piuttosto che della dipartita di mr. K.V. jr. So it goes. In fondo la cosa non mi tocca più di tanto. Le persone sono delle finestre sul mondo, si aprono per un breve lasso di tempo, proprio quanto basta per dare una sbirciata in giro, e poi si chiudono (questo lo dice lui, da qualche parte).

Quel pomeriggio – quello natalizio di tanti anni fa – ero in centro per un appuntamento, qualcosa che a mio avviso sarebbe stato decisivo. Come la mossa preparata a mente fredda per giorni e giorni dallo scacchista, che poi sul più bello si accorge di essersi scoperto troppo, di avere lasciato per strada i pezzi migliori, per un misero scacco alla regina (?). Era strano perché avevo atteso per mesi quell’occasione propizia. Era tutto diventato vagamente possibile. Lei, perché ovviamente era una lei la mia lunga attesa, dopo un interminabile serie di manovre di disimpegno degne di un pilota-nippo di caccia della seconda guerra mondiale, aveva per la prima volta lasciato uno spiraglio.

Tutto era vagamente possibile, e anch’io cominciavo a ritenere possibile prendere un caffè insieme, ma non come i precedenti, fare quattro chiacchiere, ma non come quelle su gradini di facoltà, non come quelle delle gite di lavoro con il gruppo urbanistica. Tutto era vagamente possibile, come scottarsi quando si gioca con la manopola dell’acqua calda sotto la doccia. In quel momento ho visto chiaramente un’alternativa. Stavo dirigendomi al baretto, sulla strada ho visto una libreria. Ho pensato, mi brucio i quindici minuti di anticipo, magari è meglio così. Ma a dire il vero non ho propriamente pensato: ho reagito e basta. Paura di un rifiuto o di mettere a rischio l’ennesimo rapporto con la persona giusta ma sbagliata? Ero già dentro. Sfoglio i libri nella cesta delle occasioni: sono vecchiotti e si ripete il nome di Luca Goldoni. Se li avessi acquistati a un decimo del prezzo adesso avrei casa piena. La libreria è sorprendentemente grande, anche perché si dilata nel momento in cui comincio a spulciare ogni volume, anche le seconde copie, tutto. Tutto, ma proprio tutto. Adesso sono al reparto manuali di ragioneria, poco prima ho controllato gli indici di una silloge di testi di diritto internazionale. Perché? Perché si ha paura di fare le cose, perché si rimanda? Per non soffrire, per non rischiare? Forse si tratta della persona sbagliata – è una tale rompicoglioni –, forse so già come va a finire. Forse sono io che non sono adatto. A questo punto la vedo. Attraversa lo spazio di luce confusa che inquadra la vetrina della libreria, passa oltre, va all’appuntamento. Non mi ha visto. Mi giro e trovo questo libro. Catastrofi di universale follia.

Be’, ovviamente mi domando ancora se abbai fatto bene oppure se sia stato un perfetto imbecille. Non è che la cosa sia tanto chiara. C’ho guadagnato un libro, che a vederlo è orribile e sembra un mattone. Ci si becca Kurt. So it goes.

Lo scatolo di cartone

2007-03-25T22:23:00.000+02:00

Mi sono sempre piaciute le parole. Non tutte. Alcune ancora oggi non le riesco proprio a pronunciare: non c’entra il loro significato. È questione di intime simpatie e abusi continuati. Il lessico è sempre famigliare, non c’è niente da fare, noi siamo composti di parole acquisite nel tempo della nostra formazione, non bastano tutti i dizionari del mondo per rimettere le cose a posto. Le abitudini non si sradicano. Le parole sono le nostre radici. A me piacciono soprattutto le parole con cui si può giocare. Che hanno qualcosa di concreto, che vengono dal passato, ma che allo stesso tempo sono diventate altro: approdi inattesi, conquiste, fatti privati, come la vaga sensazione di qualcos’altro… che non sta nei dizionari.

Refuso nel dizionario: scatolo di C. Parole che mantengono la vaga sensazione di qualcos’altro. Parole così si trovano a bizzeffe nel povero lessico dei nonni contadini, ma se provate a fare una ricognizione tra coetanei vi accorgete che parole tanto “ampie” cominciano a scarseggiare. Se parlate con uno che abbia la metà dei vostri anni… le cose prendono una piega surreale. Ricordate come parlavano gli Schtroumpfs? Una parola che mi è sempre piaciuta è “cartone”. Meglio se accostata ad un’altra del tutto fuorilegge “scaloto”. In italiano non c’è posto per lo scatolo, si dice che quel coso debba essere per forza soltanto femminile, ma non è così per noi, da queste parti c’è posto sia per la scatola che per lo scatolo. E non c’è modo migliore per dare forma/corpo al cartone che coniugarlo con uno scatolo.

Cartone: la raccolta del C. La prima volta è successo per caso e necessità. Nella mia città, e forse in tutte le altre, c’è qualcuno che di notte si dà un gran da fare per anticipare il passaggio dei mezzi pubblici per il ritiro dei rifiuti. Quegli ammassi di robaccia impacchettata alla bell’e meglio che prendono forma durante il giorno agli angoli delle strade. Ci sono barboni, robivecchi, rigattieri di infima qualità e tipi assurdi con motocarrozzette che fanno incetta di cartone. Dalle mie parti potete vedere questi veicoli stipati fino all’inverosimile a tutte le ore del giorno. Rivendono la loro preda a quintali per pochi spicci, e sono l’ultimo ingranaggio – ma anche il più virtuoso – del nostro sistema di riciclo. Mi hanno sempre messo allegria e curiosità, e un giorno eravamo noi a litigare con i gatti randagi e gli altri tipi assurdi che ci guardavano in cagnesco. Rovistavamo tra i rifiuti convinti che quella fosse la lezione magistrale dei surrealisti.

Scatole: possibili declinazioni. Parole-immagine, parole-cosa. Mi piace circondarmi di cose utili, anche se poi le uso impropriamente. Tra queste occupano un posto speciale le scatole: quando stanno sole e quando ne vengono impilate a migliaia. Penso a quelle di cartone, certo, ma anche a quelle di latta: le scatolette di zuppa pronta sottratte agli scaffali seriali di grandi magazzini. Noi di :duepunti, senza accorgercene, abbiamo formalizzato qualcosa come un’estetica delle scatole, e quelle che ovviamente preferiamo sono quelle di cartone, perché sono declinabili all’infinito, si possono trasformare con più facilità. Di una lucente scatoletta di conserve cosa puoi fartene quando è vuota? Un posacenere. Ma di scatole di cartone abbiamo riempito un intero catalogo. Scatole che contengono libri appena arrivati dalla tipografia; scatole che diventano qualcos’altro; dentro cui fanno la siesta le gatte di GS; scatole che riempiamo di oggetti durante i traslochi; scatole dentro cui dimentichiamo parte di noi stessi; scatole che finiscono dentro i nostri scritti e che magari ritroviamo nei nostri libri, sccatole alte due metri e quaranta che raccontano storie e che sono un invito a giocare (su questo punto del catalogo rimando al museo di :duepunti / minimarket).

Scatole come metafore. A pensarci bene le scatole ricordano parecchio i libri. Quando sono chiuse non sai mai cosa aspettarti. Molto spesso le scatole di cartone sono vuote, o conservano solo quegli irritanti trucioli di polistirolo che si disperdono ovunque e non servono a niente. Quando si scava tra i rifiuti le scatole sono la preda più ambita. Non sai cosa possa esserci dentro, ma se sei fortunato... Non era sempre facile girare per la città carichi di autentico pattume, ma presa l’abitudine è diventato piacevole. Poco igienico, ma piacevole. Adesso vado a caccia di libri con la stessa disposizione d’animo. Anche i libri sanno essere altrettanto imbarazzanti e poco igienici, soprattutto quando quelli che attirano la tua attenzione sono vecchi, ingialliti, escoriati, ammuffiti, magari di seconda mano o rimasti ad aspettarti per anni sugli scaffali di un libraio distratto che non li ha fatti finire al macero quando era il momento. A proposito, oggi la vita di un libro non ambisce a più di qualche mese, se siete fortunati trovate libri di due, tre anni prima, ma quasi sempre sono eccezioni.
Mi piace che tra i rifiuti si possano trovare molte eccezioni. Forse è proprio per questo che chi ha voglia di fare ordine mette tutto quello che resiste all’ordine stesso dentro ad una scatola e se ne sbarazza. I regali stanno sempre dentro a uno scatolo.

Mi sono sempre piaciute le parole. Non tutte. Di alcune non riesco proprio a liberarmi o fare a meno di ripeterle compulsivamente, meglio se in modo inappropriato, come un esercizio, un solfeggio imparato malamente da bambino.

Stagista. dossier #1

2007-03-18T23:10:00.000+01:00

Divertente, avere gente per casa, intendo in casa editrice. A volte mica tanto. A volte la gente che ci troviamo per casa si aspetta qualcosa da noi. Mica lo so con esattezza cosa si aspettano da noi gli stagisti. Forse è perché io non lo sono mai stato. Forse è perché tutti i ragazzi che ho incontrato ai vari corsi di editoria, scuole di scrittura, fiere, incontri con l’autore ecc. avevano le idee confuse, molte speranze e pochi obiettivi concreti. Tutti volevano spiccare il volo. Volevano fare qualcosa con i libri. Ne ho intervistati parecchi, con la solita scusa, in maniera un po’ sadica cercavo di spingerli a dire con parole loro cosa si aspettavano sul serio. «Ma tu? Esattamente lo sai che farai da grande?». E magari erano già laureati e dottorati, o masterizzati in qualcosa tipo Nuove discipline dell’ipertesto et siml. Ma mica rispondevano come mi sarei aspettato. Allora ho deciso che era meglio fare domande standard, dare consigli standard, stare ad aspettare. Prima o poi qualcuno mi sorprenderà, che so, rispondendomi: voglio fare il redattore per sostituire qualche sì con un bel no.

È appena scaduto il tempo massimo. Mi avvicino per controllare se la stagista n. 1 ha concluso la lettura del libro. È appena scaduto il tempo massimo. Lo stesso giorno in cui si è presentata le abbiamo detto: «ecco, questo manoscritto non lo pubblicheremo mai, non sappiamo neanche di che cosa parla… noi non trattiamo questi argomenti, ma tanto vale che tu faccia esperienza. Leggilo e prova a redigere una scheda di valutazione. Non importa quello che scrivi, serve solo a vedere come lavori… in seguito verranno cose più interessanti». È appena scaduto il tempo massimo. Non ha finito la lettura, ormai è da più di un mese che si presenta tutte le mattine, sempre più in ritardo, sempre meno truccata, sempre più trasparente, silenziosa. Il manoscritto è sempre là, niente da dire… proprio niente da dire. Eppure quasi ogni giorno la fermo sulle scale prima che scompaia per apparire il giorno dopo e le dico: «tutto bene? Non è che vuoi cambiare? Magari facciamo qualcos’altro? Ecco: perché non me lo dici tu che cosa vorresti fare». Sorride. E io ci resto male, ci sto male anche adesso a pensarci.

Per lo più le persone che si sono presentate con il loro curriculum “compilato fantasia” non si erano neanche preoccupate di leggersi il nostro, di dare un’occhiata ai nostri libri, sfogliare il nostro cataloghetto. Ma che passa per la testa a tutti questi aspiranti? E pensare che i libri sono pieni di domande, di curiosità, di mondi dove le cose funzionano con una loro logica. Ho come l’impressione che molti di questi aspiranti frequentino poco i libri. Certo hanno studiato qualcosa, ma non sanno perché. Invece da noi le cose sono sempre andate in maniera diversa. Noi abbiamo sempre fatto tutto senza sapere a cosa potesse servire, ma anche senza aspettative, per la gioia di provare, di combinare insieme divieti e ovvietà. Presi singolarmente siamo una strana accozzaglia di divieti e ovvietà inconciliabili, ma chissà perché insieme la cosa sembra poter funzionare. Chissà che ne sarebbe stato di noi se fossimo finiti a fare gli stagisti da qualche parte.

AC è l’unico di noi ad aver fatto uno stage. Ci mancherebbe: lui l’ha fatto in Francia, e dopo un paio di giorni ha smesso di fare fotocopie e s’è messo a curare l’edizione scientifica di Vattel’a pesca. Non so che dire. Se un giorno si presentasse uno così da noi… penso che farei di tutto per scoraggiarlo. Magari potrebbe trovare di meglio, magari potrebbe andare in Francia pure quest’altro. Magari si potrebbe aprire una casa editrice da solo. Soprattutto, magari potrebbe evitare di venire a rompere le palle proprio a noi. Lo confesso: mi sentirei minacciato da un nostro clone, è troppo presto per l’assalto degli ultracorpi. Ma tanto lo so, non mi comporterei così male, prenderei a cuore l’aspirante e finirei con il raccontargli il resto della storia, che lui ancora non conosce, ma che lo riguarda direttamente. Credo che gli direi di andare a Milano o a Roma, di puntare in alto e non rischiare sulla propria pelle, se non ha già deciso da tempo che gli sta bene anche correre il rischio di perdere tutto.

E così a un certo punto ci siamo ritrovati un mestiere: eravamo diventati editori. Eravamo disposti a perdere tutto. Ma nessuno pensava che fosse proprio un lavoro. Certo, di per sé non basta essere tre ragazzi immaginari per diventare editori, questo lo sapevamo anche noi. Eppure eravamo disposti a perdere tutto, forse anche perché in parte non avevamo già più niente da perdere. Si può dire che il nostro lento apprendistato sia coinciso con il quasi totale fallimento delle nostre aspirazioni professionali, con la vita che ci eravamo immaginati. La vita che stavamo costruendo e che un bel momento s’è inceppata. A questo punto: perché no? Allora da oggi il nostro diventa un mestiere. Un apprendistato continuo, fatto gomito a gomito, facendo tesoro dell’esperienza comune, in piena sintonia… non esattamente. Chiusi a riccio nelle nostre abitudini abbiamo lottato contro ogni evidenza, incapaci di imparare se non dai nostri sbagli, dai nostri litigi, dai nostri silenzi.

Questa tocca a GS. Così suona strano, equivoco quanto meno: a turno ci capita di svolgere le mansioni di tutor/kapò per gli stagisti. Così almeno la povera malcapitata riceve soltanto un tipo di sollecitazioni, ovviamente insensate e dispersive, ma almeno costanti. Così le cose vanno meglio. Per gli altri soprattutto è meglio che non tocchi a me fare da supervisore, dicono che socializzo troppo. Dicono che sto tutto il tempo a fare pistolotti tipo vecchietto ai giardinetti. Fare il pensionato arteriosclerotico mi si addice, lo devo ammettere. Eppure, anche così, con il “metodo”, non riesco ad evitare di spiare la stagista n. 2. Questa è ordinata, silenziosa, efficace, imperscrutabile. L’aspetto al varco: prima o poi avrà una giornata storta, o almeno così così. Prima o poi potrò beccarla in pausa caffè e farle la solita domanda: «ma tu, esattamente che cosa ti aspetti da questa esperienza?». Passa l’intero mesetto e quel momento non arriva mai. Alla fine capisco che la sua risposta mi avrebbe colto impreparato. Questa qui lo sa davvero cosa vuole fare. E se mi avesse girato la domanda? Mi avrebbe riso in faccia.

Magari anche per me non è troppo tardi. Chi lo sa? Magari è proprio da stagisti che si chiariscono certe cose su sé stessi. Magari è un rito di passaggio che mi manca. Magari è proprio per questo motivo che mi sento così tanto precario in questo ruolo, in questa parte del mondo, nella mia vita. Dovrei fare uno stage anch’io, e non per imparare il mestiere, ma solo per fare questa esperienza. Forse non è troppo tardi. Senza andare lontano, potrei ancora fare la prova. Basta buttare giù un altro “curriculum fantasia”, presentarmi alla porta del primo editore che mi capita a tiro, magari da quello che sta all’altro lato della strada, e provare a vedere se accetta l’ennesimo aspirante passatello. Chissà se riuscirei a combinare qualcosa. Qualcosa del tipo… che passa inosservato, mano dopo mano, fino alla stampa, e che proprio nessuno nota fino a quando un giorno si presenta in casa editrice un tipo con gli occhialetti calati sul naso e con un qualche evidente difetto di pronuncia, e dice: «qui c’è qualcosa che non va! Nel capitolo dieci del vostro libro il protagonista cambia nome, e le pagine cominciano ad apparire con la numerazione invertita. Ma che significa? Io non l’ho mica scritto così». Quella del sabotaggio è una mia fissazione.

Dieci cose da dimenticare o nascondere

2007-02-25T21:42:00.000+01:00

Da un giorno all’altro decidiamo che la fase “niente definizioni” è superata, allora veniamo presi dall’angoscia di definire tutto. Tutto quello che abbiamo fatto, detto e promesso, adesso deve essere rivisto, riveduto, passato al vaglio della chiarezza. Anzi no. Basta che ci sia una definizione, una parola buttata là in modo provvisorio a designare una cosa che c’era già da prima, ma non si poteva far altro che indicarla se la si voleva tirare in causa. Per prima cosa dobbiamo iniziare da noi stessi. Siamo tre, siamo rimasti in tre, inciampiamo di continuo in questa ovvietà deprimente. Non basta più: dobbiamo definirci. In buona sostanza abbiamo un quasi architetto, uno che suona il basso e tutto quello che gli capita a tiro e un filosofo. Come fare? Proviamo a chiederlo al filosofo. Tempo perso: siamo ancora nella fase transitoria “niente definizioni”, e questo vale anche per il filosofo. Da qualche parte si deve iniziare? E noi decidiamo di iniziare con un gioco. Si può dire che tutto abbia sempre a che fare con un gioco. Ognuno di noi raccoglierà dieci oggetti (reali o immaginari, ove esistesse una differenza sensibile) e li presenterà agli altri. Quei dieci oggetti saranno la nostra dichiarazione programmatica, la nostra carta dei diritti-doveri, una sorta di cartella clinica, la topografia della nostra persona, la nostra certificazione di esistenza in vita. Affascinante, ma dopo avere enunciato lo scopo del gioco – e averne inventato il titolo – ci lasciamo senza avere concluso un bel niente. Tutto inizia sempre con un gioco: qualcuno aggiunge delle regole, qualcun altro le applica e poi all’improvviso arrivano le eccezioni.

Il decalogo è una lista di comandamenti, limiti che qualcuno ha ritenuto saggio imporre per chiudere il cerchio intorno a sé. Già il numero è un limite che definisce l’uomo che iniziò ad appuntarli su due lastre di pietra levigate, o almeno questo secondo l’inconografia corrente dai tempi d’oro dei sandaloni hollywoodiani ad oggi. Quando penso alla Sacra Bibbia penso a Charlton Heston, forse non c’entra niente, forse stava sulla biga di Ben Hur o era El Cid, o solo l’ultimo uomo che c’avesse ancora voglia di parlare sul Pianeta delle scimmie. Ma che c’aveva da dire? Dove voleva andare? Comunque il primo a scriverne dieci esatti fu Mosè. Si ritirò per i fatti suoi e scrisse i dieci comandamenti: in teoria doveva essere qualcosa di simile a un’intervista con Jhavè. Più probabilmente si allontanò dagli altri disperati mangi-manna solo perché non voleva essere disturbato. Se si ritrovasse il posto esatto, sono sicuro che sarebbe pieno di tavole accartocciate, piene di refusi e di comandamenti alternativi, tipo: il venerdì non si seguono i comandamenti sei e nove. Se piove, non venite a inzaccherarmi i tappeti di casa. Le consulenze matrimoniali si pagano. Gli avvocati non rientrano nella categoria protetta dal numero cinque e non sono il “mio prossimo”. L’esproprio proletario è una gran... Alcuni intimi di Mosé gli chiesero cosa fosse accaduto esattamente durante tutto il tempo che era stato via. Disse: «niente, un cespuglio ha preso fuoco, dio ha tuonato, poi le solite cose... insomma il finale non ve lo racconto, se avete un po’ di pazienza vi comprate il libro».

Ritorniamo alla prima volta che ci siamo riuniti, anzi che abbiamo capito che quella era un riunione. C’erano delle parole, delle foto, anzi no, dei frammenti, dei brandelli di foto strappate (tutte prese da riviste patinate del tipo che ti vengono cacciate a forza sotto il braccio quando proprio ti scappa di comprare il giornale). Tra tutte le parole ne è saltata fuori una: blu. :duepunti è nato blu. Questo è ancora oggi il manifesto di :duepunti. :duepunti è blu. Poi è venuto fuori: “niente definizioni”. In quel momento eravamo in quattro, eravamo nella cucina di GS e il bollitore ha preso a fischiare.

I miei cari soci danno un’interpretazione diversa dalla mia in merito alla storia dei dieci oggetti, tant’è che per anni abbiamo ciclicamente litigato sul senso originario di questa trovata. Da allora sono sempre rimasto convinto che la ragione stesse dalla mia parte. Tra di noi questa è una posizione indifendibile: tutti c’abbiamo sempre ragione, a gruppi di uno, due o nessuno degli aventi diritto ad avere un’opinione.

I comandamenti sono dieci, come le dita delle mani, se siete tanto fortunati da non essere incappati in una di quelle malattie genetiche per cui nascete con tre dita soltanto, o non siete stati distratti quella mattina al tornio, è relativamente facile tenerli a mente.

Il progetto di accumulazione per me è sempre stato un gioco irresistibile, pur non essendo un collezionista posseggo intere raccolte di oggetti perfettamente inutili che mi tengono compagnia. Ci sono le scatole vuote dei pastelli, dalle elementari alle superiori, miei e di tutti i miei fratelli. Ci sono i matitatoi, miei e trafugati, di tutti i colori e per un ammontare approssimativo di una decina di euro. Ci sono gli oggetti di metallo, ovvero le parti di oggetti che ho raccolto nel tempo, con la malsana idea di ricomporli prima o poi in un oggetto più grande e totalmente sorprendente: tutto di metallo, questa dovrebbe essere la sua unica caratteristica. Ci sono imprecisate decine di migliaia di scontrini, che si sono solidificati insieme a causa della semplice pressione o in virtù dell’eccessiva umidità della mia camera. Ci sono i libri, che raccolgo strada facendo, di anno in anno, e che forse non saranno mai una biblioteca, ma resteranno tanti oggetti simili tra di loro, eppure ognuno distinto dall’altro.

Il decalogo è anche una sceneggiatura bellissima, da cui uno dei due autori ha tratto un film, fatto di dieci piccole parti. Io preferisco il libro.

Dopo un po’ che esisteva il mio elenco di oggetti GS se n’è uscito con un’idea assurda e bellissima. I suoi dieci oggetti non sarebbero stati reali, ovvero sarebbero stati soltanto le immagini riflesse in uno specchio. Immagini riflesse di oggetti esistenti, ma inutili, perché l’immagine riflessa di una caffettiera non è un caffettiera. AC girò intorno alla questione a lungo, forse anni, poi un giorno c’erano delle foto in bianco e nero che facevano capolino in mezzo alle altre carte. Le sue foto sono diventate il luogo in cui si sono incarnati i silenzi di :duepunti. I nostri silenzi e la loro inconsistenza corporea, questa è la presentazione di due terzi di noi. Io avevo un elenco. Io ero quello che sin dalla prima volta in cui se n’era parlato, aveva creduto di avere capito tutto.

Inconsistenza e ineffabilità, questa è la mia personale visione della legge. Un decalogo appare quando si vuole dare una forma alla legge. Anzi il decalogo è l’illusione che la legge esista, che abbia qualcosa di corporeo. In realtà tutte le leggi sono soltanto specchietti per le allodole. Tu non uccidi il vicino? E nel frattempo io posso spedirti in giro per crociate. Tu paghi le tasse? E io progetto ponti di traverso allo stretto. Le leggi devono essere scabre, più sei oscuro, più sono pure. Le leggi sono la cosa più vicina al primo recinto sacro che un tale decise di tirare su, per evitare che di notte le pecore scappassero attraverso i campi dei vicini. Anche la storia dei lupi e degli sciacalli è tutta una favola. Lo scrittore che meglio ha saputo raccontare queste favole è Franz Kafka. Mi ripeto volentieri: Franz Kafka è il luogo immaginario della legge, per lo meno io la vedo così.

A un certo punto s’è deciso che era venuto il momento di farla finita con la fase “niente definizioni”. Forse ricorderò male, ma si trattava di un periodo di convalescenza, si era ancora smarriti, disorientati, dopo avere fatto tantissime cose in pochissimo tempo. Era successo che per strada avevamo perso uno di noi: il quarto. Non ne parliamo mai, ovvero, esistono delle storie ufficiali per tranquillizzarci sulle dinamiche dell’accaduto e poi esistono dei rimorsi ricorrenti nella vita di ognuno di noi, che per timore o pudore, teniamo da parte per le occasioni speciali. Per un periodo lunghissimo siamo stati in apnea. Abbiamo speso tutto quello che avevamo e che volevamo concederci. Appena abbiamo ripreso a respirare ci è piovuta addosso una grande stanchezza. È stato in quel momento che per la prima volta non sapevamo più cosa aspettarci dal nostro gruppo. E abbiamo deciso che era meglio ricominciare con un gioco. Temo di essere stato io a proporlo. Verrò quasi certamente smentito.

C O R R E L A T I (di nessuna utilità)

• 10 oggetti - progetto di accumulazione di :duepunti
• Prendi 10 cose, se vuoi puoi nasconderle

Due passi con Giuda

2007-02-20T01:49:00.000+01:00

In breve, i tradimenti. Ce ne sono di tutti i tipi, quelli che si è costretti ad accertare, quelli che ti scivolano addosso e quelli che proprio non vanno giù. Io sono un tipo piuttosto fedele, soprattutto sono costante, i miei sentimenti, come le mie abitudini si estinguono poco per volta, dopo avere bruciato a lungo. A volte le mie reazioni al tradimento sono sorprendenti. Dato che non lo metto mai nel conto prima di sentirmi coinvolto su serio, la sorpresa è assoluta, vorrei dire originaria. Dopo, non so mai cosa ci si debba aspettare da me.

Poi passeggio con questo qui, e parliamo del più e del meno. Salta fuori l’idea di fare delle cose insieme, scrivere, mettere su una rivista, o forse un circolo letterario sperimentale. È ancora l'epoca dell'università e tutto si può trasformare in pollitca e anche il rifiuto della politica è già qualcosa. Siamo in un posto sperduto, vicino agli scogli, di notte. Da un momento all’altro finirà la strada e dovremo tornare in dietro. Sfumacchiamo delle senzafiltro che ci avvolgono del loro alone azzurrino. Non è più estate, ma non è più neanche un periodo preciso nella memoria. È la prima volta che si parla di cose diverse dalla pallaacesto o di Kafka. Quando riemergiamo dall’oscurità, sotto la campana di luce di un lampione, mi avvedo che quello è esattamente lo stesso posto dove la mia ragazza dei tempi del liceo mi ha scaricato qualche anno prima.

Da quando esiste l’ufficio, ossia il posto che prima era casa di GS e ora è l’ufficio, sono costretto a fare esperienza quotidiana dei mille piccoli impacci del dovere. Si deve essere puntuali, si devono condividere le informazioni e quindi raccoglierle anche se non è nelle tue abitudini dartene pensiero. Si deve essere puntuali, e questo vuol dire togliere una fetta crescente di autorità al caso. Se prima ti alzavi quando l’ultimo sogno del mattino si era bell’e concluso, adesso ti alzi con la radiosveglia che ti informa che il governo è impantanato nelle stesse beghe di quello precedente… comunque, nel mondo, il numero di morti giornaliero è rimasto pressoché invariato. Non sono il solo a subire l’imperio delle abitudini. Se tutti quanti avessimo più tempo per dormire, non andremmo a votare, non ne sentiremmo il bisogno, così come di fare la guerra. I libri… si leggerebbero solo quelli accatastati vicino al comodino, proprio solo quelli: i più belli e i più noiosi, entrambe le tipologie adatte a conciliare il sonno.

Poi mi ritrovo a parlare con questo mio amico che anche se è più giovane di me, mi sembra d’un tratto diventato vecchissimo. Anzi no. È diventato un’altra persona dal giorno alla notte, non esattamente così, ma prima si parlava di libri, di sconcezze, di cosa avremmo fatto da grandi, adesso mi informa che tutta la sua vita, programmata, studiata, già sicura, non c’è più. Parte, va via. Finisce una stagione della nostra vita. No, finisce una parte della mia vita. Avevo sempre pensato che sarei stato io a sparire per primo. Ma la realtà è che io sono uno che se ne vuole andare ma rimane. Stiamo facendo la solita passeggiata nei pressi di casa. Abitiamo così tanto vicino che il citofono è più comodo del telefono, e le nostre abitudini si sono intrecciate così tanto bene, che a volte non abbiamo neanche bisogno di darci un appuntamento. Si prende la porta di casa, l’ascensore, qualche gradino e per la strada c’è lui che porta a spasso il cane. Anche quella domenica mattina andiamo a prendere i giornali.

Tutti i giorni la stessa strada, ho anche provato a introdurre piccole variazioni, ad esempio allungare al mattino, tagliando per il vecchio passaggio a livello, o tornare a casa dalla stessa strada che percorrevo in senso contrario per andare a scuola. La mia vita sembra non avermi voluto allontanare da questo paio di isolati in cui sono cresciuto. A volte sento questa città andarmi stretta addosso, come un abito usato anni prima dal fratello maggiore. Non riesco mai a separarmi dagli abiti vecchi, più sono vecchi più sento di appartenere loro.

In breve, non mi interessa più pensare a cosa ho rinunciato, cosa ho perso e cosa mi è stato portato via. Questa è la mia strada, nel senso più completo. Ogni giorno la stessa, e quando alzo gli occhi al cielo mi sento ripagato per tutti i sogni interrotti, delle notti insensate, per le attese di cose che non vengono mai. Passeggio con un sorriso stampato sulle labbra, un sorriso appena percettibile, di cui comunque nessuno potrà mai intuire la vera origine. Ormai amo di un amore così fedelmente ricambiato ognuno dei quarantasei alberi che incontro ogni mattina. A dire il vero ce n’è uno dalle foglie troppo piccole e troppo dritto di fusto che non riesco proprio a sopportare, ma tutti gli altri sono degli splendidi alberi. Nodosi, giovani e vecchi, scarni e gibbosi, languidi, a volte eroici quando tira quel vento gelido che porta via le ultime foglie, ma sempre fedeli. Eppure sono dei cercis (Cercis siliquastrum), ossia alberi di Giuda.

Via Rughettari

2007-02-18T00:54:00.000+01:00

una anomalia in una città altrimenti normale

Andiamo a Pisa, siamo lì per lavoro, tutto sembra andare di mmerda, da copione. A Pisa la torre pende solo per i turisti, gli altri se ne infischiano, i gatti se ne infischiano. Per le strade sono tutti studenti: puoi provare a indovinare quali sono i normali e quali l’insalata. In giro si vede quasi solo insalata. Gli studenti non sanno spiegarti esattamente come raggiungere Campo dei Miracoli, a un certo punto lasciano cadere la carta topografia e dicono “di-là”. Non capisci se ti stanno prendendo per il sedere o sono solo stremati dallo sforzo. C’avranno le loro preoccupazioni, ma è più probabile che non lo sappiano davvero. Pisa è troppo piccola per sapere dove ci si trovi, bastano due passi e sei dove dovresti essere o sei tornato esattamente al punto di partenza. A Pisa sembra che tutti siano spensierati.

C’abbiamo messo una settimana per capire che stavamo partendo per la nostra prima fiera. La prima da espositori, fuori dalla Sicilia. Niente di eccezionale, capita a tutti la “prima volta”. Noi siamo ancora nella fase in cui la prima volta è una cosa nuova, che ti fa andare il cuore in gola e il colon di traverso, eppure cominciano a essere tantissime. La prima volta che abbiamo inviato un dischetto e ci sono tornate indietro trenta casse di libri. La prima volta che hanno sbagliato a scrivere il nostro nome su una testa nazionale. La prima volta che sono stato intervistato per un’emittente regionale, la prima volta che ho provato a registrarmi e ho sbagliato cassetta, così adesso ho due pezzi di Daunbailou con al centro la pubblicità di un tale che vende un set completo di pentole, un set di coltelli, un set di quadri e un paio di sferette magnetiche che se applicate dietro la nuca vi distraggono a tal punto dal desiderio di fumare che poi non riuscite più a ricordare dove avete cacciato il maledetto accendino.

A Pisa ci sta un sacco di bella gente, studenti per lo più. Per lo più non sono di Pisa, alcuni non sono neanche italiani, e della torre se ne infischiano… l’avevo già detto. A Pisa ci sta un nocciolo di resistenza intelligente, o se volete, una noce resistente all’intelligenza. Non intendo i soliti quattro studenti debosciati, più somiglianti alle capre che agli innocui vegetali, e che stanno tutto il santo giorno a ruminare. Una cellula di resistenza nel senso che lì, nel laboratorio di Via Rughettari, si trova realizzata la società utopica che avevo sempre sperato di trovare un giorno. Un gruppo di studenti – tutti filosofi, alcuni iscritti alla facoltà giusta, altri forse – che condividono uno spazio esistenziale unico. Quasi a metà della stretta via Rughettari sta il loro ricetto, che occasionalmente (e molto magnanimamente) condividono con una varia umanità di visitatori. Su una parete stanno affissi pizzini colorati, cartoline, post-it, incrostazioni di grafie incomprensibili, lascito di tutti quelli che entrati come visitatori sono stati restituiti al mondo come testimoni e novizi evangelisti. Come per il miglior Fight club l’unica regola è “non si parla di via Rughettieri”. Eppure se ne parla. Se ne parla tanto e nei modi più impensati. Tutti gli accoliti mantengono un anonimato degno della migliore eversione anni Settanta. Eppure l’anonimato fa soltanto parte della regola. Questi qui sono un po’ come dei frati di un ordine monastico tutto nuovo da interpretare.

Comunque noi siamo qui perché siamo stati invitai a partecipare al Pisa Book Festival, e grazie al nostro Patrik Ourednik, scrittore e uomo fuori dal normale, siamo anche stati inseriti nel calendario degli incontri principali. Alessandro Catalano, il curatore della sezione tematica sulla Repubblica Ceca, ci ha invitato a forza perché voleva assolutamente dare l’idea di quanto poco si conosca la cultura ceca odierna e di quanto sia folle, intelligente, imprevedibile e fuori dal tempo. Ourednik non poteva mancare, bla, bla. Ma noi siamo qui anche per mettere su lo stand, fare la nostra prima esperienza… tutta roba già detta. E nonostante ogni nostro buon proposito, appare subito evidente che le cose non andranno come previsto. Su tre grosse scatole ne manca una. Verrà consegnata alla reception della Stazione Leopolda (dove si tiene ormai ogni anno la fiera-festival) solo il giorno dopo la chiusura di tutto il carrozzone.

Ma non tutto riguarda i libri. La nostra disorganizzazione è tale che appena ci presentiamo dall’amico palermitano che ci ha offerto asilo, scopriamo che lui aspettava solo uno di noi. Siamo in tre. Potenzialmente dalle quattro alle cinque persone nella stessa camera, in un appartamento di tre/quattro stanze con una media di 3.4 ospiti, più o meno stabili, per camera e un numero incalcolabile di visitatori giornalieri, scrocconi, fidanzate, aspiranti catecumeni, novizi, iniziati, pentiti e fuoriusciti nostalgici. Ma dove siamo finiti? Eccoci in via Rughettari.

Poi alla fiera va tutto benissimo, direi quasi oltre le nostre aspettative… ma quelle erano state già stravolte dal primo momento, grazie al nostro efficientissimo trasportatore (PPS, credo). Il tempo è meraviglioso, nonostante sia novembre inoltrato, io posso sfoggiare la mia tenuta da testimone di mormon, con la cravattina da impiegato trentennale di mio padre. Giro per gli stand e mi sento a mio agio, come un bambino in una fabbrica di lecca-lecca. La cassa che è venuta a mancare era la stessa che, una volta vuotata, avremmo potuto usare per sistemare comodamente i nostri acquisti. Quindi posso guardare ma non posso comprare. C’erano dentro a quella cassa anche un paio di sacchi a pelo d’emergenza, che non pensavamo affatto di dovere usare, e che ci avrebbero evitato di praticare ascetismo fachiresco per quattro giorni di fila.

Prima di abbandonare Pisa devo ritornare sui Rughettari. In tutto ne incontro quattro/cinque, vegetanti in uno stato di perfetta beota idiozia. Passano le loro giornate o a bere o nella contemplazione estatica delle bottiglie vuotate il giorno prima. I ragazzi di Via Rughettari, sono degli ospiti perfetti, e hanno fatto propri i principi dell’Abbazia di Teléme: fai ciò che vuoi. La regola è stata un po’ adattata ai costumi della contemporaneità, al posto del priore c’è uno che è gli altri chiamano “il capo”. Questo tipo, nella vita vera, quella che sfugge all’anonimato dell’Abbazia dei Rughettari, abita di fronte a :duepunti, a Palermo. È bello pensare che un germe si espande nel mondo, e ha il suo focolaio in questa città (la nostra), in un area di circa un paio di isolati. Forse stiamo contribuendo a rendere il mondo un posto più pericoloso, un mondo in cui puoi imbatterti in uno di noi, anzi in uno di loro.

Resistenti alla sfiga

2007-02-07T20:30:00.000+01:00

Qualche tempo fa un amico – il solito amico che passa da noi e porta una buona idea – è venuto a trovarci e ci ha proposto di fare qualcosa sul tema della mafia. Le cose dapprima erano poco chiare, poi sono diventate caotiche. Mi piace quando si ha l’impressione di finire sommersi da un momento all’altro da qualcosa di più grande di noi. Non è che ami le sfide, e che non so tirarmi indietro. Così abbiamo iniziato a parlare. EP è uno che ha ancora negli occhi una luce, è dispersivo a volte, ma quella luce può diventare un faro. Lui è intermittente e noi siamo le formichine. Rimembranze scolastiche a parte, abbiamo preso a vederci più spesso del solito. Come sempre capita si comincia con le frizioni e poi escono fuori tutte le contraddizioni del nostro gruppo. È la parte più divertente del lavoro, in cui cambia forma, in cui si scopre che proprio le resistenze più ostinate possono essere quel chiavistello che apre ogni serratura. Volevamo parlare di noi, della nostra condizione, di quello che ci sta intorno e non volevamo sprecare l’occasione riempiendoci la bocca di parole trite, di oscene banalità. Volevamo sentire quelle storie che si dovrebbero raccontare ai più giovani. Volevamo scrivere una favola. La favola che ci era stata negata. Così siamo diventati noi stessi i destinatari di tutto quel lavoro confuso.

La mafia l’abbiamo accantonata, perché dalle nostre parti se ne parla sempre, di continuo, anche quando non si sa di farlo. La mafia dei giornali, dei giornalisti e delle dichiarazioni di Stato, la mafia dei preti, delle mamme, dei beghini e dei collaboratori, dei "è tanto una persona per bene", degli insospettabili e dei ragazzi avvolti da striscioni, è roba che non appartiene al inventario di :duepunti. A tal proposito, il nostro unico merito è proprio quello di non fare niente per aggiungerci al coro. E poi, in via del tutto personale, non mi sembra di saperne un gran che, non tanto da dichiararmi esperto sull'argomento. Io l’ho scoperta per caso, ovvero, c'ho fatto i conti sul serio quasi senza accorgermene. Si è trattato di una questione lessicale: sono riuscito a liberarmi dal suo linguaggio – quello della violenza e quello ella retorica – quando l’ho ritrovata in me stesso, nella mia vita di ogni giorno, nelle piccole abitudini, nella mia vigliaccheria e nell’eroismo quotidiano di gente qualsiasi.

L’eroismo è per lo più inconsapevole, non cerca spettatori né consenso. Quando trovi un eroe devi saperlo riconoscere. Molto del tempo che ho trascorso girovagando per i meandri della mia città – Palermo – l’ho speso tenendo gli occhi ben aperti. Ho visto tante cose, tante cose diverse le une dalle altre, che poi portarle dentro tutte insieme s'è fatto difficile, e non è più stato possibile tornare indietro.

Chi è più esposto è sempre quello che ha più da perdere. Non c’è dubbio che non ci sia nessuno che abbia più da perdere di un ragazzino cresciuto per le strade di una città come questa. Ma ormai non parlo più di Palermo, né della Sicilia, ma dell’idea stessa di infanzia negata, di sopraffazione, di destini segnati, di riscatti improbabili sui quali nessuno giocherebbe un soldo. Ad un certo punto sapevamo cosa volevamo ottenere: volevamo poter seguire lo sguardo di Luca stendersi intorno a noi. Guardare attraverso i suoi occhi la piccola zuffa, colorata e grigia insieme, del Bene e del Male. Ma Luca, il ragazzino che abbiamo eletto a nostra guida, non sa in cosa stia la differenza tra questo e quello. Non lo sa, neanche noi lo sappiamo più. Non aveva senso ascoltare le parole degli imbonitori di piazza, né degli oracoli della società civile. Arrivati a questo punto sapevamo almeno che la confusione cominciava a dare i suoi frutti: iniziavano a delinearsi delle verità. Le ferite bisognava mostrarle, ma dovevamo dare una possibilità a Luca. Luca è quello che può ancora farcela. Tutti possono farcela, ma hanno bisogno di poterci credere, di potere sperare e imparare a desiderare. Ci siamo detti: dobbiamo riprendere a raccontare favole per dare una speranza ai ragazzini come lui e anche a quelli cresciuti come noi, viziati, in un mondo ovattato, protetti da cortine fittissime di menzogne.

Palermo, la città più cool d’Italia.

Non so più quando è saltata fuori l’idea di fare un fumetto, non so davvero a chi possa essere venuta in mente l’idea di scrivere una storia sul lavoro nero e l’infanzia. EP ha sempre continuato a insistere, a mostrarci che strada prendere, anche quando lui stesso non aveva risposte per noi, che ci trinceravamo dietro obiezioni da editori alle prime armi. Lui ha resistito, sempre con quella sua luce negli occhi, sempre sicuro di una cosa: che fosse importante. Ecco, cosa anche per noi è importante: provarci.

La tenacia di EP è indelebilmente fissata nel DNA di Luca e del nostro “fumetto sociale” (Una giornata nera). Sono persone come lui, che hanno quella luce e neanche lo sanno, che sono più forti di ciò che li circonda, che sono resistenti a qualsiasi avversità, anche alla sfiga più nera. Un fumetto non cambia la vita a nessuno, ma può essere ugualmente l’occasione per fare una cosa meravigliosa: provarci.

Di Claudio e Marco, del loro lavoro e del nostro, non era il caso di scriverne adesso. Ci sarà occasione per ritornare su questo laboratorio, per parlare di quando si incrocia la strada con persone eccezionali, che sembrano esistere soltanto perché qualcuno ne possa raccontare le gesta.

• Claudio Morici e Marco Failla, Una giornata nera, collana punti di fuga, :duepunti edizioni, 2005

• www.unagiornatanera.it

Cauto ottimismo

2007-01-30T23:47:00.000+01:00

Qualche tempo fa mi è capitata una di quelle cose che se poi ti viene voglia di raccontarla nessuno ti crede. Da quando ho cominciato a lavorare in questo settore spesso, a quello che mi capita, non ci credo neanch’io.

Sto spulciando tra i libri di un bancarellone ad un fiera minore. È pomeriggio, c’è ancora caldo e non dovrebbe, c’è troppa luce e siamo in una specie di serra, quindi la luce si trasforma in calore e l’umidità in vapore. Le copertine dei libri gemono come ali di coleottero, si inarcano e non si chiudono più. L’aria è ferma e sa di disinfettante da fioriera. Mi aspetto che da un momento all’altro intorno a me comincino a cadere stecchiti editori come mosche. Anch’io sono un editore, e il pensiero di cadere stecchito da un momento all’altro non mi fa particolarmente piacere. Sono in perlustrazione per vedere cosa fanno gli altri piccoli e medi editori come noi. Molte cose, ma non mi interessano a sufficienza da vincere quella specie di avversione che mi porta a tenermi alla larga dai libri bolliti. Anche le signorine dietro i banconi sono bollite. Alcune. Non tutte, ma la maggior parte irrimediabilmente. Avevo dato un appuntamento a GS. Sarebbe l’ora, ma siamo abbastanza allenati ai reciproci bidoni, o almeno così credo, dal momento che ho abbondantemente fatto la mia parte, almeno in questo. È l’ora, ma non sono più sicuro di cosa stesse a significare “assolutissimamente per le 18”. Nel dubbio continuo a sfuggire alle signorine bollite che mi vedono attento scrutatore di copertine e non sanno che in realtà sto cercando di scoprire imperfezioni nella legatura, errori di fuori registro, o per lo meno un segno di intelligenza sfuggito alla revisione dei soliti macellai. Niente di interessante. Gli unici libri che mi piacciono sono quelli che fanno i nostri tipografi. Bella forza: sono bravi, ma bravi davvero.

Il giorno che aprendo il pacco delle novità, mi sono trovato davanti ad un libro cucito sul taglio (ossia esattamente come non dovrebbe) non ho pensato che i nostri tipografi fossero così tanto eccezionali. Ma poi mi ha fatto notare un amico, che anche in quell’unica copia fallata (Jacques Vaché, Lettere di guerra, collana terrain vague 2005) c’era qualcosa di geniale. I libri vanno fatti con intelligenza. I tipografi per lo più non ci mettono neanche l’arte, figuriamoci l’anima.

Ritorno al bancarellone. Sono sempre le 18 passate e ormai GS avrà capito che mi sono dimenticato dell’appuntamento o che ne ho unilateralmente ricontrattato i termini. I libri che ho sotto mano mi piacciono. Questa volta li sfoglio. Provo piacere, mi danno l’impressione di essere docili, eleganti, precisi. Ecco, si tratta di questo: sono fatti con precisione. Chi fa i libri in questo modo lavora come l’artigiano. L’artigiano nella mia visone un po’ romanzata della deontologia è un folle, un folle fuori dal tempo e che si riconosce soltanto nel suo spazio, nell’esercizio della sua arte. L’artigiano usa le mani anche per pensare. Io sfoglio questi libri e le mie mani mi restituiscono tutto quello che serve. Posso parlare di quei libri, non ho neanche bisogno di leggerli. Mi sono familiari, e non mi respingono.

«Belli, no? E si capisce che lei se ne intende. Questi librini che vede qui davanti, i nostri soldatini, le nostre pedine di dama, prima erano pochi e nessuno li voleva. Adesso sono cresciuti: sono un esercito senza armi, portano ovunque una guerra di idee che non lascia morti o feriti, eppure sono tanti quelli che vengono colpiti. Ma non ci crederebbe se le raccontassi cosa vuol dire scegliere di fare libri così e non in quell’altra maniera… Ma a noi non interessa. I libri, dico, mica sono quelli lì. Gli unici libri che riusciremmo a fare sono questi. Ci costa, ma abbiamo le nostre soddisfazioni, e se vogliamo ancora farne di nuovi è anche perché i nostri tipografi la pensano alla stessa maniera. Dicono tutti che sono tempi difficili, che la guerra dei fatturati taglia le gambe ai più piccoli, che non possono andare in libreria perché non si possono permette di stare al passo con gli indici di rotazione di Quello e Quell’altro. È vero, dico io, ma poi provi a prendere tra le mani uno di quei cosi. Mi dica, mi dica… Quello è un libro?».

Poi arriva GS che mi dice che è scoppiato un casino, che al buffet freddo per gli addetti ai lavori stanno spolverando tutto. Saluto prendo un libro qualsiasi, pago, scappo via. Quando ci riuniamo con ALC è troppo tardi: ha preso l’aperitivo anche per noi e ora è allegro senza motivo. Da bere per noi solo limonata, calda. Sfoglio il librino. Piccola storia degli specchi. L’ha stampato il nostro tipografo. Sorseggio la limonata aspra, che sa di piscio, con un cauto ottimismo.

Il primo passo

2007-01-26T19:15:00.000+01:00

Qualche giorno fa ho chiesto a una mia amica, che lavora da poco per un editore romano, di raccontarmi come ha iniziato, ossia qual è stato il primo passo. Quel preciso momento, che non conteneva ancora tutti gli altri, e che poteva portarla da un’altra parte. Aspetto ancora una risposta, temo di averla traumatizzata un po’. La curiosità non conosce “buone maniere”, e tra una gaffe e un silenzio imbarazzato, non c’è dubbio, preferisco la carica a testa bassa.

Di primi momenti nella storia di :duepunti ce ne sono un’infinità: la colpa è mia, perché tendo a dare un peso eccessivo alle più banali coincidenze e poi le annoto e le registro come fossero prove scientifiche. Questa mia tendenza da annalista mi ha spesso tirato brutti scherzi. Così ho a lungo pensato che :duepunti nascesse da una costola di un gruppo di studenti universitari che si riunivano per parlare dell’ipotesi di costituire una rivista di cultura underground (qualsiasi cosa volesse dire). Effettivamente il primo nucleo di :duepunti era composto da tre reduci dei quattro anni di chiacchiere (di cui prima) e da un più modesto fronte autarchico composto da un solo individuo. Durante i mesi in cui io maturavo la separazione e il conseguente lutto da «Mystikòs» (così si chiamava il progetto appena dissoltosi), GS si lasciava convincere a discutere dell’eventualità di… buttare tre, quattro idee comuni per… Per cosa? Dopo anni di riunioni fiume con facce sempre nuove e idee sempre più vecchie, mi sembrava assolutamente eccezionale entrare in uno stato di perenne agitazione, sempre sul punto di redigere il nostro manifesto e sempre frenati dall’unica regola: “non si teorizza, non ci si definisce”.

Ricordo ancora di uno scambio di battute tra me e lui, davanti alla Biblioteca Regionale di Palermo. Sul cofano della sua splendida (e ormai fu) duecavalli turchese appuntò su un blocco di carta azzurrina la parola duepunti (tutt’attaccato). Poi me ne tornai alle mie ricerche tra gli schedari, e mentre annotavo che il libro di Tal dei tali risultava essersi smarrito dopo l’ultimo riordino, pensavo: ma due punti che cosa?

La prima regola di :duepunti resta ancora oggi “niente definizioni”, anche se ci siamo dovuti imporre molte eccezioni, e forse anche per questo continuano a esistere due mondi inconciliabili in rete: da una parte duepuntiedizioni.it e dall’altra duepunti.org.
Però quante volte mi è capitato di ripensare a quella prima volta, a quella prima domanda: duepunti cosa? Perché accanto a duepunti c’è sempre stato qualcosa, un’idea, una chiave di volta, una suggestione, una provocazione, un punto incerto d’attesa, e il desiderio di una meta. Quella prima volta, quella prima domanda è stato il mio primo passo: perché dopo quel momento tutti i minuti rubati allo studio, al lavoro, alla vita, agli amici, alle relazioni amorose e alla caccia, sono stati dedicati a ipotizzare nuovi accostamenti.

:duepunti blu, :duepunti isole, :duepunti sogni, :duepunti supermarket, :duepunti K., :duepunti.org… Poi un giorno è stato :duepunti edizioni, ed è sembrato del tutto naturale.

Quella volta della Biblioteca doveva essere il 1994 o ’95, molti anni dopo GS mi ha mostrato alcuni suoi appunti. La grafia era solo un po’ più incerta. Era un quaderno delle scuole medie. Era il referto di qualcosa che doveva essere stato nelle intenzioni dell’estensore il primo ordine del giorno della redazione di un giornalino di classe. La testata denominata “duepunti”, si propone di […] ed è composta da […] in qualità di […]. Il primo passo, che precede e non contiene ancora tutti quelli successivi che mi hanno portato si qui, ad essere un editore in prova, era una mezza truffa. :duepunti era nato molto prima di quanto non pensassi e molto diversamente da come avevo sempre voluto credere.

Libro desiderato

2007-01-25T00:45:00.000+01:00

Qualche tempo fa David Frati di Mangialibri ci ha proposto un piccolo questionario sul lavoro dell’editore, è il loro modo per monitorare quello che accade in giro per l’Italia. Divertente, ho pensato: un’intervista a :duepunti edizioni. È capitato altre volte, ma con modalità diverse. Per lo più sui giornali finiscono con lo sbagliare a scrivere il nostro nome. Anche questo a lungo andare è divertente. Perché no, ho pensato. L’idea dell’intervista-questionario mi è sempre piaciuta, forse perché mi ricorda quelle indagini di mercato a cui a volte capita di essere sottoposti. Se state smontando, se avete fretta, se non è proprio giornata, squilla il telefono. Generalmente capita così: «Buon giorno signora: lei ha un cane? Ha dei figli? Acquista regolarmente cibi precotti? Conosce la differenza tra cibi surgelati e semplicemente congelati? Sa cosa significa ogm? Ha mai preso posizione sull’argomento? Cosa pensa dei cinesi? Pensa che costituiscano un pericolo per la sua attività economica? Ha mai pensato di aprirsi ai mercati asiatici?». Qualsiasi risposta riceva l’operatore telefonico, state certi, non sarà presa in alcuna considerazione. Quello che importa è predisporre l’intervistato a comprare il prodotto che viene sponsorizzato. Il prodotto c’è, anche se non viene mai nominato apertamente.

Tra le varie domande del questionario ce n’era una in particolare che ho continuato a macinare fino a stamattina. Anche alla mia risposta ho continuato a pensare.

mangialibri: Quale libro edito da altri avreste tanto voluto pubblicare voi?

rospe: La serie completa degli elenchi telefonici, regione per regione, con gli aggiornamenti annuali. Vasti contenuti, ottima diffusione e un discreto successo.

Forse è meglio spiegare il motivo della mia risposta: la frustrazione di avere scoperto che il libro che ho sempre desiderato pubblicare è già stato abbondantemente pubblicato, anche di recente.

Gioco a carte scoperte. Il libro che da sempre avrei voluto “scrivere” io è Gesprache mit Kafka (Colloqui con Kafka) di Gustav Janouch. Non è tanto per quello che c’è scritto nel libro, ma perché il giovane diciassettenne Janouch ebbe sul serio la possibilità di conoscere Kafka nella sua vita d’ogni giorno. La tanto vituperata biografia fece storcere il naso a Max Brod, che forse giustamente, si riteneva l’unico arbitro in materia. Ricordiamo che l’amico intellettuale è anche il traditore testamentario a cui dobbiamo il salvataggio in extremis di buona parte dell’opera di Kafka. A quella di Janouch seguirono altre biografie poco serie, di gente che aveva frequentato gli stessi ristoranti o che aveva contratto una polizza con la ditta di assicurazioni per cui aveva lavorato l’impiegato Kafka, o anche gente che aveva visto sì e no due volte l’ossuto scrittore, ma che poteva vantare una moglie amica di una delle sue sorelle. Io circa sedicenne ho cominciato a frequentare la casa/tomba di Kafka, i suoi scritti, i suoi diari, le sue lettere. Sì, mi sarebbe piaciuto scrivere – o anche solo pubblicare – un libro che raccontasse di quella cornacchia gentile, di quel vero miracolo che ha scritto in segreto la storia del mondo. Che non è appartenuto a nessuno, neanche a sé stesso e che se l’è portato via il vento.

BIBLIOGRAFIA
• Gustav Janouch, Colloqui con Kafka, note di Alma Urs e Ervino Pocar, Martello, Milano 1964
• Gustav Janouch, Conversazioni con Kafka, traduzione di Maria Grazia Galli, Guanda, Parma 1991 (2005)

Perfetto cretino

2007-01-20T00:45:00.000+01:00

La settimana ha avuto come filo conduttore quello del telefono. A dire il vero cinque telefonate in particolare hanno svolto un ruolo fondamentale nel rendere il mio umore perfettamente nero. Due fatte, due ricevute e una soltanto attesa. L’ultima è per me un mistero. Non mi piace sciupare i misteri. Posto che lo sia: lasciamo che lo resti. Ma c’è un altro mistero che s’è sciolto solo pochi minuti fa, e dato che è legato a un libro posso anche parlarne. E poi, adesso non è più un mistero. Per tutta la settimana mi è sembrato di essere sul punto di trovare un senso comune a tutte quelle telefonate, ma era soltanto una sensazione. Si trattava di un tarlo. Scava scava, ne verrà fuori qualcosa. Nel frattempo andavo accorgendomi che ogni qualvolta mi ritrovavo davanti all’apparecchio, quasi sovrappensiero, ripetevo più volte: «cretino, cretino, cretino».

Per ordine. La giornata inizia con un bel buco, una distrazione generale che permette una diserzione temporanea dagli impegni d’ufficio. Un buco di 15 minuti. Ottimo per prendere una boccata d’ossigeno e fare una telefonata. L’assenza di testimoni mi porta a comporre il numero a memoria (non ho bisogno di fingere che si tratti di uno di quelli scarabocchiati con ordine sulla mia agenda-vecchio-quadernetto-delle-elementari). «Ciao! Come va? / Benissimo. Che bello, non mi aspettavo una tua telefonata… puoi aspettare un secondo… sono al cellulare con xxx. Ti spiace? / No, fai pure. […] Va be’, ti richiamo? / No, assolutamente. Aspetta solo un minuto. […] Allora, che volevi? / Niente… volevo farti una sorpresa. / Dai, non fare il permaloso: raccontami le novità. Raccontami di quello che state facendo giù da voi. / Allora te lo dico. Non ci crederai ma stiamo pensando di lavorare ad un documentario su :duepunti, come è nata l’idea di aprire una casa editrice in questa cit… / No! Ma che dici… sa di una cosa noiosissima, e poi a chi interessa? / Be’, sai non è che si tratti di molto più che un progetto in questo mom… / Sì, ma ormai cose così se ne fanno di continuo. A chi vuoi che interessi? / Non è un problema mio… Intendo dire che non è l’idea per uno spettacolo televisivo, è un esperimento per avere il modo di provare a raccontarci tra di noi quello che siamo, quello che vorre… / Sì, sì, ma non sono cose che interessano a nessuno. Ecco vedi, hanno fatto il film sulla Feltrinelli. Quello sì che è davvero interessante. / Certo, ma non è la stessa cosa. / Naturalmente, loro sono famosi. / Sì, ma non c’entra. A noi preme di più sperimentare per tornare a fare cose insieme […]». A questo punto della telefonata mi rendo conto che la conversazione non è andata più avanti dei saluti. Li rinnovo col commiato e ho la sensazione che il buco di 15 minuti sia diventato uno buco nello stomaco. Cretino.

La stessa sera. A lavoro non ho concluso un granché. Stesura di un contratto. Revisione di un bestiario. Aggiornamento norme per la registrazione degli stampati et simil. Spiati gli editori del palazzo di fronte. Dalla finestra si vedono soltanto le tendine antiquate. Per la strada evitato cane microscopico dotato di potenti polmoni. Padrona insopportabilmente sorridente non si cura affatto delle buone maniere. Cortesia vorrebbe che cambiasse marciapiedi quando passo io. Alla prossima occasione: mandare in orbita cane odioso. Pochi minuti prima di cena mi passano il ricevitore, confuso rispondo: «Chi è? / Chi sono? / Potrebbe andare avanti così per ore. Anche se ho capito chi sei, non so perché dovrei darti la soddisfazione… / Come stai fratellino? / Come umore stavo meglio prima (sì, ma quando?). / Dai, non fare così: non vorrai dirmi che… / Senti: tagliamo corto. Non ci provare neanche a fare una delle tue freddure, che non è aria… / Hai forse lasciato aperta la finestra? / Ecco, appunto. Non è che non sei spiritoso… / Hum! / È che proprio non hai i tempi giusti. / Cosa vorresti dire? / Che sei una frana. Che non ti impegni. Che quello che dici non interessa a nessuno… / Hum? / E poi non ascolti mai quello che dicono gli altri… / Hum! / perché sei troppo impegnato a pensare già alla prossima fregnaccia, prima ancora di avere terminato con quella che stai raccontando. / Hum! […]». A questo punto mi accorgo che la telefonata è già conclusa, e che è impossibile tornare indietro, o domandarsi perché abbia preso quella piega. Dopo cena non mi sembra del tutto fuori luogo pensare: «Cretino».

A metà settimana. Capita anche questo. Telefono a Tale, dovrebbe trattarsi del parente più prossimo di Tal’altro. Non ne ho alcuna prova. Forse dovrei fare una ricerca più approfondita prima. Ma perché? In realtà conosco tutto quello che è stato scritto e detto su Tal’altro… o almeno credo. Anzi credevo sino al momento di comporre il numero. Esattamente intorno alla quarta cifra digitata sulla tastiera del cordless, mi accorgo che le mie certezze stanno vacillando. Quando al terzo squillo mi risponde un voce maschile, so con certezza di non ricordare più nulla, di non sapere chi sia, e cosa mai abbia fatto, detto, scritto Tal’altro. Perché sono al telefono? Con chi sto parlando? «Salve, Sono (il mio nome, seguito da “:duepunti srl”, come fosse una ditta che propone visite dimostrative a domicilio… tipo prodotti per sbrillantare l’argenteria, o polizze antiricaduta fumatori)… Vorrei parlare con il signor Tale. / E che è sto du…punti? / Vorrei parlare con il signor Tale. / E che gli vuole dire? / Be’, me lo passi e lo saprà. / E come faccio? / Non è in casa? / No, è proprio perché sono in casa, e ho un solo apparecchio che non so come soddisfarla. / Buon giorno signor Tale… / Buon giorno. / volevo parlarle del signor Tal’altro… / E no, con lui non può proprio parlare: è morto da venticinqu’anni. […]». La telefonata procede, anche meglio del previsto, ma resta la forte sensazione dei giorni precedenti. Cretino. Ma cretino chi? E che cos’è questa litania che mi ronza per la testa?

Oggi. Dopo orario di chiusura. Mi sono trattenuto per evitare di tornare a casa in tempo per poter telefonare a mio fratello… e magari chiedergli scusa per come l’ho trattato l’ultima volta. Magari potrei comporre un altro numero e continuare a dare ulteriori spiegazioni sul progetto di un documentario… che non interessa a nessuno. Magari potrei dirle che sto scrivendo un blog. Magari. Magari non è una cosa interessante. Magari a me non sono mai piaciuti questo genere di discorsi: quando faccio una cosa mi basta sapere che metto tutto il mio impegno nel portarla a termine. Non mi è mai interessato avere l’approvazione degli altri. Non mi piace giustificare le mie scelte alla luce di quelle altrui. “Non si parla al conducente” (Pablo Picasso). Magari non mi va di litigare. Magari. Suona il telefono. «Ciao… Ma chi sei? Ancora a lavoro? / Be’, sì… un caso, e tu perché a quest’ora? / Be’, sai… quel carico… quello che doveva arrivare da voi lunedì? / Certo. / Ecco…, niente di catastrofico… / (capisco che in realtà voleva lasciare un messaggio nella segreteria telefonica e avermi trovato ancora in ufficio, decisamente, non era previsto) / Niente di catastrofico… insomma. Ma non è che fa lo stesso se arriva la settimana dopo? / No… tanto prima non arriverà, o sbaglio? […]». La telefonata continua ancora per un po’. Niente di catastrofico. È un modo come un altro di vedere le cose. Cretino.

Ecco, cretino. Al termine di questa settimana la parola d’ordine è questa: cretino. A volte vorrei essere esattamente così. Come dice Carmelo Bene in quel libro. Impegnarsi a fondo per essere, anzi diventare un perfetto cretino. Qualcosa di differente dal cretino qualsiasi. Una splendida macchina per recitare il ruolo che questa vita ci costringe a ripetere all’infinito. Non avere più coscienza, né dubbi, né desideri, né debolezze, né pensieri. Ecco, mi riduco così alla fine di una settimana come questa. Un aspirante perfetto cretino.

«Dormiva. Quando era stanco dormiva a bocca aperta. Come un cretino. Sarebbe stato felice di saperlo. Le notti, le avrebbe trascorse a mirarsi dormire. Vivere è in fondo assistere a una disgrazia o una festa, ma solamente assistere, coinvolti fino a un certo punto, testimoni al massimo e non più. Il peso è religione, etica, e tante volte estetica, rose di piombo e nuvole pesanti, nevicate schiaccianti. Basta togliere l’aria, non contare più sui muscoli, non camminare perché si hanno le gambe. Volare. Assistere. Assistere con tutta l’anima, guardare con tutta l’anima. Appassionarsi come a un caso altrui. Vergognarsi dei propri problemi. Indulgere. Essere buoni con sé stessi. Dov’è un carcere, liberare una farfalla. Ucciderne una invece di andarsene. Volare. Dormire. Volare addormentati, per amare senza essere amati, o anche riamati. Decidere soprattutto quando non dipende da noi, ubbidire. Dormire comunque. O semplicemente tradire».

Carmelo Bene, Nostra signora dei turchi. Romanzo, 1966

(SugarCo, Milano 1978, pp. 31-32)

Primi miracoli

2007-01-17T23:08:00.000+01:00

I libri possono cambiare la vita delle persone. Ci sono quelli come la Bibbia, per cui scorrono fiumi di sangue, vengono bruciati altri libri e che alla fine nessuno, o quasi, legge sul serio. Non mi interessano questo genere di libri, preferisco i miracoli più discreti, quelle piccole grandi insidie nascoste tra le pagine di volumetti insospettabili. L’ho già scritto, credo molto nella frammentarietà della nostra vita, nella casualità con cui le nostre esperienze si vanno accumulando e così facendo ci formano. Credo che ogni volta che si ha un libro tra le mani, possa accadere qualcosa. Lo spero, lo temo. Anche per questo motivo sono molto diffidente nei confronti dei “sacri testi”, ho come l’impressione che tutto il mondo si aspetti qualcosa da me. Devi odiarli, o amarli, non hai scelta. A volte provo indifferenza. A volte sono attratto irresistibilmente da qualcosa che luccica e che magari è finito dietro le grate di un tombino.

Due grandi saggi delle nostre lettere hanno provato ad insegnarci l’arte di smarcarci dai classici, e di amarli. Fruttero&Lucentini, anomali fino al loro modo di separarsi restando insieme (un po’ come Castore e Polluce), anni a dietro, proprio subito dopo la zuccherosissima sovraesposizione di Baricco con il suo Pickwick in tv, ebbero la strampalata idea di fare altrettanto. La trasmissione si intitolava «L’arte di non leggere», loro due erano soli nel loro studio claustrofobico di scrittori/lettori/esploratori. Si contraddicevano l’un l’altro e poi come un meccanismo “perfetto” macinato dall’uso e dal tempo, aprivano piccole brecce. Il libri possono cambiare la vita, ma non sono obbligati a farlo. L’arte di non leggere era stato tolto da un aforisma di Schopenauer: all’incirca, voleva indicare la libertà del lettore di scegliere le proprie letture. Di fronte a miliardi di libri per lo più inutili, anche la scelta di “non leggere” quel particolare libro può risultare una validissima scelta.

Il primo libro che ha cambiato la mia vita è stato Alice nel paese delle meraviglie, in un’edizione di grande formato, con strane illustrazioni dai colori irreali. So per esperienza che tutte le biblioteche dei ragazzi, dagli anni Sessanta ai primi anni Ottanta (dell’ultimo scorcio del millennio passato), hanno accolto quegli splendi volumi dalle pagine taglienti: ancora oggi mi capita di confrontare le mie cicatrici con quelle di trentenni e quarantenni, che, fierissimi, indicano il punto preciso in cui dovrebbe essere ancora visibile l’incisione chirurgica prodotta dalla Tigre di Mompracen o dall’Isola del tesoro. Alice mi colpì a tradimento proprio sotto l’attaccatura dell’indice, grosse macchie di sangue lo possono dimostrare, il libro lo conservo ancora come testimonianza. Ad ogni modo: fino a quel punto della mia vita – lo confesso – mi ero limitato a sfogliare le pagine degli albi illustrati: Topolino, il Giornalino, Tex Willer ecc. Guardavo le figure: mi piaceva che le storie “dedotte”, risultassero sempre diverse ad ogni nuova occasione. Con Alice fu diverso, a leggermelo fu mia sorella. Per la prima volta ho visto le idee, le parole, prendere forma nella mia testa. Il non-sense di Carroll più che aprire una breccia sfondava una muraglia intera. Non c’è sempre stata mia sorella a leggermi le favole, così ho imparato a fare da me, e ancora oggi mi capita di leggere a voce alta la notte, poco prima di prendere sonno.

Contenitori per memoria

2007-01-17T00:12:00.000+01:00

Questo fine settimana ho dovuto mettere in ordine il mio schedario. Uno prova a posporre, ma oltre un certo punto non si può andare. Finisce sempre così: tutto è fuori posto, ti spezzi la schiena tra torsioni e stiramenti, ti organizzi, trovi un metodo e quando credi davvero di avere terminato, salta fuori qualcosa di inatteso. L’oggetto misterioso. Qualcosa che sembra esserti del tutto sconosciuto, eppure non dovrebbe, dato che è roba tua. Questi riaffioramenti hanno la capacità di rimettere tutto in discussione. La cosa seccante è che comunque hai bruciato un’intera giornata e ormai non c’è più tempo per ricominciare. Ci penso un po’ su: è colpa della memoria, ovvero della precarietà e inadeguatezza dei contenitori per memoria.

Quasi tutti ricordano il primo bacio, il primo tradimento, la prima fregatura, e questo è abbastanza comprensibile, anche se ci sono quelli che ne farebbero volentieri a meno. Non a tutti capita di ricordare il preciso momento in cui le cose sono cambiate, hanno acquistato un nuovo significato: semplicemente un attimo prima le vedevamo in un modo e subito dopo erano diverse. Per molti la vita è un continuum indifferenziato. I traumi come i giorni di festa sono trascinati e tenuti insieme dalla stessa corrente, dalla stessa acqua grigia. Ma io penso che non sia così: che la vita sia un’esplosione di schegge, di colori, odori, nomi, cose e città. Frammenti che teniamo insieme come fa un giocoliere inesperto con le sue clavette. Il gioco riesce, ma per poco. Troppo bassa è la soglia della nostra attenzione, e di conseguenza troppo spesso dimentichiamo e quindi non resta che riporre quello che resta – i frantumi – in appositi contenitori.

Forse si tengono i diari perché, almeno per la durata della loro stesura, esista una traccia dei nostri pensieri, delle loro connessioni. I diari sono la conseguenza della nostra attitudine al dimenticare. Sappiamo bene che non torneremo indietro a rileggerli, sappiamo come diventino impenetrabili per noi stessi a distanza di pochi anni. Eppure continuiamo. Ci sono due tipi di persone: quelli che hanno bisogno di un diario per dimenticare, e quelli che non ne hanno bisogno. I primi, quelli che scrivono diari, hanno almeno il conforto di poter imparare qualcosa dagli sbagli e dai successi delle persone che erano. Dentro ogni pagina di diario resta qualcosa di noi, ma si tratta di un frammento solo per pagina.

La pratica del lavoro di redazione mi ha portato a maturare un rapporto speciale con i miei appunti. Un’ossessione, tra le altre. I miei appunti dialogano tra loro, li percorro e li leggo come farebbe il geologo con le stratigrafie. Li organizzo per data e per argomento, soggetto, sottogruppi di interesse, e ancora li sposto, li riassemblo, li smarrisco, proprio come farebbe un perfetto archivista. I miei fogli sfusi hanno sostituito qualsiasi possibile diario. Il compiacimento e la ricercatezza con cui li elaboro rivelano quanto poco importante sia il loro contenuto rispetto alla ritualità della loro stesura. Eppure, non sono loro i contenitori giusti, anche loro contengono solo una parte della mia vita, quella cifrata.

In ultima analisi, i libri sono i ricettacoli, i contenitori di memoria più sensibili, ma allo stesso tempo effimeri e delicati, che io conosca. In qualche modo sono ibridi eccezionali: coesiste in loro sia la memoria altrui, sia la nostra, e infatti è sempre il lettore ad aiutare il libro a scrivere le proprie pagine. C’è chi dice che i libri neanche esistono fino quando non trovano il loro lettore. A volte piace anche a me pensarla così. Possiamo costruire tra le loro pagine noi stessi, la nostra vita, le nostre aspirazioni, il futuro. Possiamo stringere un patto con l’autore, con i personaggi raccontati, con le colline della Spagna, con le piume dell’angelo, con le trincee inebriate di iprite. Ma basta un niente perché tutto il nostro castello si dissolva. Sulle pagine dei libri non resta traccia di quella parte che abbiamo contribuito a creare.

Letture e treni

2007-01-13T00:10:00.000+01:00

Ho passato buona parte della mia vita sentendo parlare di treni, la mia famiglia conta tantissimi ferrovieri, mio padre è stato ferroviere, i miei zii sono stai ferrovieri, alcuni dei loro figli sono stati ferrovieri. Io no. Tra tutte le storie, per lo più di ordinaria dedizione, quella che sempre mi ha commosso di più è quella del mio povero zio S., morto durante l’ultimo conflitto mondiale sotto i bombardamenti alleati. Oggi si direbbe: vittima del fuoco amico. Non mi stanno simpatici gli amici che portano doni e li lanciano giù dagli aerei: sia gomme da masticare, sia bombe. Mio zio, meno che ventenne, stava ad uno scambio di una diramazione semi abbandonata di Brancaccio (Palermo). Se ne stava lì, solo soletto, e magari c’era pure una bella giornata. Sente un ronzare in aria, manco fa in tempo ad alzare la visiera del berretto e non c’è più. Non c’è rimasto niente di mio zio. Non ha avuto il tempo di mettere al mondo altri cugini per me, il ramo s’è spezzato così, è andato in frantumi tutto in un botto. Oggi ci sta una lapide nella cappella della stazione: hanno sbagliato il nome. Al funerale non c’era niente da mettere nella cassa. Non mi piacciono molto le idee degli americani e degli inglesi su come fare la guerra, non vorrei mai che mi considerassero un loro amico.

Mio padre ha smesso di fare il capotreno prima che io nascessi, è passato agli uffici e addio berretto rosso con le guarnizioni dorate. Quindi in fondo si può dire che il mio rapporto con i treni non è proprio connesso strettamente con il viaggiare, o con il lavoro di mio padre, ma piuttosto con una pratica ben precisa: la lettura sulle panchine della stazione aspettando la metropolitana. Ho letto migliaia di pagine respirando gli sbuffi del diesel delle vecchie locomotive, con il biglietto timbrato come segnalibro, con le natiche anchilosate per la scomodità delle sedute di marmo. Ho preso il trenino ogni mattina per andare a scuola e per tornare a casa, e poi per andare all’università e quindi tornare a casa. Ancora oggi, quando devo andare in centro, mi piace portare un libro con me, nella speranza che la corsa delle 8.52 porti un significativo ritardo.

C’è anche un altro tipo di lettura: quella che si fa sul treno, ma ci vogliono tragitti adeguatamente lunghi. Ogni volta che devo andare da qualche parte tento di dare la preferenza al treno. Ma confesso che da quando i carrozzoni fiat degli anni cinquanta sono scomparsi persino qui al sud, e il divieto di fumare è stato esteso anche ai corridoi dei vagoni di seconda, il treno ha perso per me molto della sua attrattiva. Che sia chiaro: non sono un masochista, non lo sono affatto, ma sono molto esigente, e persino le scomodità possono essere necessarie a riprodurre le perfette condizioni del “viaggio sentimentale”. Libro, sigaretta e sguardo perso fuori dal finestrino, valgono già da soli il biglietto, e non nego di essermi trovato in passato a domandarmi perché fossi su quel particolare treno, dove stessi andando, quando sarei tornato ecc.

L’ultimo libro che ho letto su un treno è stato Belle lettere di Sebastiano Vassalli e Attilio Lolini (pagine 82, piccolo formato, ma divertentissimo, a tratti esilarante, come quando si parla delle vicende del “Salmone”). Il mio primo (e unico) bookcrossing involontario è avvenuto con La diceria dell’untore di Gesualdo Bufalino, disperso sul treno che mi scaricò alla Stazione Principe di Genova, in occasione della visita al Palazzo Ducale che ospitava la più ricca mostra sul Futurismo degli ultimi anni (per fortuna il libro era di mio fratello, ma lui non se n’è ancora accorto). Il Mago di Somerset Maugham, molte estati fa, è finito fuori dal finestrino in un punto imprecisato tra Casteldaccia e Bagheria (un vuoto d’aria improvviso). Poi ci sono due libri che ho amato e che parlavano di viaggi in treno, ma che ho letto su una sdraio. Il bellissimo micro-capolavoro di Boris Pasternak, La fanciullezza di Ženja Ljuvers, in cui la giovane protagonista durante il viaggio attraverso gli Urali, quasi senza accorgersene, compie il suo ingresso nella vita adulta. L’altro libro è Corto viaggio sentimentale di Italo Svevo, ma di questo, e in particolare di un episodio raccontato, scriverò un’altra volta.

Ping-pong

2007-01-11T20:56:00.000+01:00

Oggi è giovedì, il giovedì in casa editrice c’è la riunione editoriale del giovedì, appunto. Ma non è un giovedì come gli altri. A dire il vero non ce sono due di seguito che si assomiglino, e così anche le nostre sedute prendono pieghe diverse: impossibile fare pronostici. A volte si litiga, non oggi, a volte siamo completamente fuori fase, non oggi, a volte capitano cose davvero importanti, non oggi… almeno non come ci si potrebbe aspettare da una riunione editoriale di una casa editrice seria. Noi siamo seri. Abbiamo letto delle cose bellissime di noi, scritte da altri, ovviamente. Noi veniamo ritenuti unanimemente seri, e in genere lo siamo… non oggi, anche se non c’erano testimoni posso garantirlo.

Non so bene come sia iniziato, ma quando viene il momento si festeggia l’avvento del beaujoles (sic), così spunta una bottiglia nuova di zecca (ci mancherebbe) e qualcuno (ALC) dice «stuzzichino! stuzzichino!». Come dirgli di no. Allora si redige in fretta l’ordine del giorno (otto punti, e per concessione straordinaria si fa fuori il “vari ed evenuali”), e subito dopo avere designato il presidente di seduta, il segretario appura una certa tendenza a decisioni sbrigative, del tipo «no / sì / no / questo lo trattiamo domani / per quest’altra cosa consiglio un supplemento di ricerca / che importa, tanto il bando sarà scaduto per quando avremo compilato la richiesta / a svuotare i cesti… per alzata di mani?». Nell’aria si sente qualcosa di aspro e leggermente acidulato, le mani sono unte di salatini e arachidi tostate: come fare ad andare avanti?

Oggi si festeggia. Oggi si festeggia il nuovo anno, il nostro terzo da editori. Si festeggiano i libri che sono pronti e che arriveranno a giorni (meglio non pensare alla copertina venuta fucsia invece che gialla, o al titolo sbagliato, o ai numeri di pagina invertiti… almeno non oggi). Oggi si festeggiano i libri futuri, le collane che non hanno ancora nome (né autori e titoli, e neanche copertura finanziaria). Oggi si festeggia, e la cosa prende subito una strana piega.

Ecco vedete, :duepunti funziona per parole d’ordine, se una è beaujoles, un’altra ancora più significativa è ping-pong, anzi (come ripete ALC) «ping-pong! ping-pong!». Come dirgli di no. Allora si sbaracca tutto, persino salatini, vassoi, bottiglie, cicche e planning. Il nostro tavolo rotondo (assolutamente inadeguato) diventa il limite entro cui tutto ha un suo senso e può essere interpretato. Il gioco, evoluzione di una lunghissima serie di esperimenti catartici, per questa volta si chiama “ping-pong totale”, le regole non sono dissimili dallo sport ufficiale inventato dai cinesi (?) nostri naturali concorrenti (??), ma sono indefinitamente elastiche. Si usano due palette-racchettine minuscole (della dimensione di uno di quei ghiaccioli colorati che si ciucciano d’estate) e una pallina convenzionale. All’imperizia di fondo si sostituisce una fervida immaginazione e una autostima schizzata (ogni punto è del migliore giocatore del mondo, ogni volta che viene conteggiato a sfavore si tratta di avversa fortuna, incidente di percorso, vile ingiustizia, autentica sfiga). La partita può durare minuti o ore, il risultato non soddisferà almeno uno dei partecipanti.

Stremati, ad un certo punto, senza guardarci più in faccia ci ricomponiamo. Si mettono via le racchettine malefiche, la pallina è bell’e scomparsa da un pezzo. Si spengono i computer: le pulizie domani. Abbiamo fatto più tardi del solito, miracoli dello sport. Prima di disperderci e dichiarare del tutto sciolta la riunione ci si accorge che la spia della segreteria telefonica lampeggia. Era X – aspettavamo una comunicazione importante, l’avevamo sollecitata ininterrottamente per settimane – ha chiamato, ha registrato tre messaggi: 16.05 – Ci siete? Devo assolutamente fissare la data dell’incontro. Il prof. può, ma solo se si fa di sabato (beep!) 17.15 - Ma ci siete? (click! beep!) 18.20 – Ormai ve ne sarete andati… ma io che gli dico al professo’? (bip! beeep!)

Abbracci e baci

2007-01-10T19:58:00.000+01:00

La mia casa editrice è soprattutto una casa, anzi è la casa di :duepunti. Casa S. è stata la sede operativa di tutte le nostre incursioni, più o meno fortuite, nel mondo delle conventicole organizzate, dei progetti ufficiali, delle élite rabberciate, della scrittura e della lettura. Al centro di Palermo, è diventata il centro del nostro mondo. E a volte ne abbiamo anche sentito il peso, a volte abbiamo pensato di non rimetterci più piede, di esserne scacciati irrimediabilmente, ma siamo sempre tornati sui nostri passi.

Fortunato chi parte avendo una casa a cui far ritorno.

Sono accadute così tante cose tra queste quattro mura, sono stati accumulati così tanti reperti delle nostre attività (dai disegni ai cataloghi di intemperanze verbali, dalle sculture in creta agli oggetti di scena trovati tra i rifiuti, dalle riviste alle fotocopie sbruciacchiate, dai libri con sopra impressa l’orma della tazza del caffè alle cartoline illustrate ecc.), che è difficile riuscire a enucleare un ricordo che prescinda dall’insieme di tutti quanti gli altri. Forse la cosa più significativa registrata negli ultimi anni è proprio che questa nostra Wunderkammer ha finito con il diventare meta e porto franco per altri intrusi. Nuovi ricordi che si intrecciano con i nostri.

Ormai da anni, con una regolarità sorprendente, ospitiamo per qualche tempo amici vecchi e nuovi che – per ragioni che ignoriamo – amano la nostra compagnia, la nostra ospitalità, ma soprattutto amano la nostra casa.

Trovano il loro spazio dove noi non vediamo altro che macerie fumanti dell’ultima rivolta intestina, si immergono in estasi contemplativa del quotidiano vecchio di un mese sulla poltrona che sta sempre in mezzo ai piedi, si commuovono per la luce caratteristica della sala di lettura, che a noi fa ammattire perché non è buona per leggere, né per lavorare e non sai mai se accedere la lampada anche di mattina o aspettare sera per iniziare a fare quello che dovevi fare. Non li sconcerta il nostro caos, non li dissuade il clacson della signora che cerca posteggio per ore e poi si arrende alla crisi isterica di mezzogiorno. Sono fuori dal mondo. Stanno nel nostro. Gli piace. Non se ne vorrebbero più andare.

Però, poi se ne vanno. Tornano a casa loro, forse continuano il tour da un’altra parte, però se ne vanno, e dove t’eri abituato a trovare un ostacolo per raggiungere il terzo cassetto, dove prima non potevi mai sedere, c’è un vuoto. I nostri ospiti se ne vanno sempre con la promessa di tornare a trovarci. C’hanno portato diversivi, distrazione e fiumi di idee nuove, ci hanno fatto ridere perché ci trovavano divertenti e se ne sono andati, prima che li mettessimo alla porta (va quasi sempre così). E noi passiamo molto del nostro tempo migliore tra abbracci e baci: benvenuto e arrivederci.

Impubblicabili

2007-01-09T19:41:00.000+01:00

La prima cosa che mi sono chiesto dopo la costituzione della società :duepunti srl. è stata: «e adesso che cosa pubblichiamo?».

Sì, perché si è dimostrato piuttosto facile lasciarsi prendere dall’euforia delle pratiche notarili, metter su zibaldoni di cartacce (misteriose), scontrini, fatture, documenti, marche, bolli (lingua asciutta, bisogna usare la colla), vincolare fondi (pochi), dissanguarsi in macchinari (presumibilmente inutili, certamente inadeguati) e cambiare abitudini (acquistare sveglia e caricarla ogni sera).
Altra cosa doveva essere il momento di stilare la nostra prima lista. A milioni di liste di distanza da quella prima, che ci aveva visto riunire intorno ad una birra (o un tè?) oltre dieci anni prima, provavamo nuovamente l’imbarazzo per il foglio bianco. Inutile dire che questo nuovo imbarazzo non assomigliava quasi per niente a ciò che gia conoscevamo. Con tutta la buona volontà, l’aspetto ludico non voleva saltare fuori e sorprenderci. Ad ogni mugugno proferito come fosse l’avvisaglia di un proclama futurista, seguiva un tonfo risentito. Sì, perché per giorni tutte le idee, i titoli, gli autori proposti risultavano sistematicamente impubblicabili.

Dallo scorno all’analisi. La nostra idea di una casa editrice senza collane, senza etichette, senza istruzioni per l’uso, cozzava con la nostra inesperienza. Solo frantumi. Tutte belle idee: ma come farle precipitare su carta? Cosa fa un editore? Che domande si pone, come fa a mettersi dei freni, a capire cosa sia sensato e cosa non lo sia affatto? Inesperienza, e forse anche un po’ di fifa. Eravamo appena arrivati alla soglia dei trenta e nessuno ci aveva spiegato come fare a varcarla. Ci mancava l’esperienza. L’analisi dei fatti però dimostrava che era vero anche il contrario, perché noi :duepunti l’esperienza l’avevamo: una pratica creativa decennale, assolutamente libera e dispersiva, che se non aveva “prodotto” nulla, aveva finito per renderci dei consumatori del tutto anomali. Questa anomalia (fatta di contrasti: ordine e caos, che si accoppiano in ordine stocastico e si sciolgono in casino ordinato) è stata il collante per rimettere insieme i pezzi e ripartire. Altri frantumi.

La prima lista è venuta fuori con molta difficoltà, ma dal momento stesso in cui abbiamo cominciato a scorrerla con lo sguardo, più e più volte, questa prendeva vita. Ci apparteneva un po’ di meno, ma in compenso poteva essere annotata, si poteva accartocciare, dimenticare, la si poteva minacciare con un accendino.
Della prima lista, incredibilmente, sono stati pubblicati già due libri. Il resto è tutta roba impubblicabile, per il momento.

Oggi sono tornato a lavoro

2007-01-08T20:34:00.000+01:00

Oggi sono tornato a lavoro. Il lavoro è tornato a darmi assuefazione. Bastano pochi giorni di relativa calma per avvertire una leggera irritazione. Chi non parla del mio lavoro, o non si dimostra interessato al mio lavoro, si spegne lentamente e diventa una chiazza bluastra sulla mia retina. Devo sforzarmi per portare a termine la più semplice delle conversazioni. Guardo il computer e non mi ricordo come si metta in moto. Provo cure riabilitative, provo a prendere tutto con più calma, ma questo vuol dire aprire un libro qualsiasi e cominciare a leggere. Alla terza pagina conto le battute, alla fine del primo capitolo ho in mano un lapis e traccio stanghette e x ai margini del foglio.

Oggi sono tornato a lavoro. Tutto s’era incrostato nel frattempo. Tutte le carte si sono mescolate, i contenitori sono fuori posto, le cartelle con sopra scritto urgente sono vuote. La macchinetta del caffè è rimasta accesa. Adesso funziona soltanto la spia, il resto ha lo stesso odore dei copertoni bruciati. Alla solita ora passa l’ortolano ambulante con carretta e megafono. Canta in versi le primizie di stagione. Carciofi - spine - bucce - Persiche. Non capisco cosa dica, ma posso spiarlo dalla finestra. La strada mi sembra troppo vicina. Casa editrice sul canale. A pochi metri da me scorre un fiume che non trascina i cadaveri dei miei nemici. A venti metri circa, sulla destra, al primo ammezzato ci sono delle tendine antiquate. Dietro quella finestra c’è la Sellerio. Cosa sia la Sellerio lo ignoro.

Oggi sono tornato a lavoro. Il lavoro è per lo più routine. Oggi mi tocca il telefono. Giro ordini, chiacchiere inutili (ma utilissime) con i distributori. Devono capire cosa voglio che capiscano, e devo fare in modo di capire cosa vorrebbero tenermi nascosto. Tutto va a meraviglia. Questo non è esattamente quello che vogliono tenermi nascosto. In realtà lo sforzo di fantasia richiestomi per appurare quanto male vadano le cose mi soverchia. Per oggi mi basta sincerarmi che anche loro sono tornati a lavoro.

Oggi sono tornato a lavoro. Il contatto con la realtà della distribuzione a macchia di leopardo è molto disorganico. Non ci sono buoni motivi che giustifichino l’andamento di un titolo da una parte o dall’altra. I dati non sono comparabili. I dati prodotti vengono frullati dal mio socio amministratore. Le sue torte e i suoi istogrammi sono preoccupanti. Mi preoccupa la loro forma (non so leggerli) e mi preoccupa il fatto che li mostri compiaciuto più di quanto non lo fosse in passato. Ci stiamo abituando a parlare di cose serie. La nostra vita è seriamente compromessa dal lavoro.

Oggi sono tornato a lavoro. Non credevo che fare libri fosse un lavoro. Devo assolutamente trovare una dimostrazione valida del contrario. Le prossime pagine per la confutazione.

collaudi e frantumi

2007-01-07T17:40:00.000+01:00

Ho iniziato a frequentare i collaudi futuristi di Marinetti diverso tempo fa, poi sono passato alle schegge e ai frantumi. La macchina che registra la mia attività di co-redattore, co-grafico e co-editore di :duepunti è esplosa e io provo a descriverne gli ingranaggi scoperti dall'esterno. Non ho un progetto. Forse non ho neanche intenzione di averne uno. Non è ancora esattamente qualcosa di chiaro, ma potrebbe aiutarmi a tenere sotto controllo i nervi. Questa pratica meccanica potrebbe essere il verbale tenuto da una persona dissociata, bipolare: se il giorno legge bozze, la notte recupera le virgole spolverate via. Credo che non mi rivolgerò mai ad un ipotetico lettore. Scrivo per esperimento. Se otterrò risultati o se mi accorgerò di cambiamenti riterrò chiuso il collaudo.